我，FCI 首席中文解说，在赛场遭遇意外。躺在病床上，满心期待女友艾琳的关怀。
等来的却是她匆匆签字后一句 “家里有事” 的冷漠离开。
看到她为所谓 “干哥哥” 接机的照片，
我才明白自己一直是个外人罢了——————————————————摩纳哥的蔚蓝海岸，
空气里弥漫着海盐、香槟与燃油混合的昂贵气息。赛道上，F1赛车的尖啸声撕裂长空，
每一次引擎的轰鸣都像是对心脏的重击。我，斯科特，
作为FCI国际汽联频道的首席中文解说，正处在这场速度与激情盛宴的最中心。
“我们可以看到，汉密尔顿在发卡弯的走线非常刁钻，几乎贴着护栏过去了！
但他后面的维斯塔潘咬得很紧，DRS可变尾翼系统已经开启，他要动手了！
”我的声音透过麦克风，传遍全球数以亿计的屏幕前。这是我奋斗了七年的位置，
是我从一个默默无闻的留学生，拼到业界顶流的证明。
身旁的搭档乔治兴奋地拍了拍我的肩膀：“斯科特，你今天状态绝了！这该死的临场反应，
简直是艺术！”我笑了笑，正准备接话，异变突生。赛道上，
一辆排名靠后的赛车轮胎突然锁死，车身失控，像一颗被投石器甩出的炮弹，
高速旋转着冲向了我们所在的评论席护栏。钢筋和碳纤维的碎片在空中爆开，
尖叫声淹没了引擎的轰鸣。我下意识地推了乔治一把，身体却被一股无法抗拒的巨力掀飞，
随即是天旋地转的撞击和一阵剧痛。意识模糊前，我最后一个念头是：得给艾琳打个电话，
她会担心的。再次醒来，是医院里消毒水那令人作呕的味道。我的左腿被高高吊起，
打上了厚重的石膏，胸口也传来阵阵撕裂般的疼痛。医生告诉我，左腿胫骨粉碎性骨折，
还有两根肋骨骨裂，万幸的是没有伤及内脏。“先生，
您的手术同意书需要直系亲属或者法定伴侣签字。”护士公式化的声音在我耳边响起。
“我的伴侣……她叫艾琳，我打给她。”我挣扎着想去摸口袋里的手机。“已经联系过了，
她说马上就到。”我的心在那一刻落了地，甚至涌上一股奇异的暖流。艾琳，我的艾琳。
我们在一起八年了，从英国的大学校园到欧洲的各个赛场，她是我唯一的家人。有她在，
再大的伤痛似乎都能被抚平。半小时后，病房门被推开。艾琳来了，
她穿着一件干净利落的白色风衣，长发挽起，显得十分干练。她的美丽一如既往，
只是那张脸上写满了焦急，脚步匆匆，却不是为我。她径直走到护士台，几乎没有看我一眼，
抓过笔就在同意书上龙飞凤舞地签下了自己的名字。整个过程不到三十秒。签完字，
她才转身朝我走来，但只是站在离床两米远的地方，像是在避讳什么。“抱歉，我得先走，
家里有急事。”这就是她对我说的第一句话，也是唯一的一句解释。没有一句“你疼不疼”，
没有一个拥抱，甚至连眼神的交汇都吝啬得可怜。“家里？”我愣住了，
我们的家不就在摩纳哥的公寓里吗？我们两个人，就是家啊。还能有什么急事，
比躺在病床上准备手术的我更重要？“嗯，家里有事。”她重复了一遍，
语气里透着一丝不耐烦，眼神飘向了走廊的尽头，好像那里有什么东西在催促她。
我的心一点点沉下去。那股刚刚升起的暖流，被她这句冰冷的“家里有事”瞬间浇灭，
冻成了冰坨。我看着她，这个我爱了八年的女人，突然觉得无比陌生。
“艾琳……”我张了张嘴，想问问她，我们的八年，到底算什么。但她没有给我机会。
“你好好休息。”她说完，便决绝地转身，高跟鞋敲击地面的声音“哒哒哒”地远去，
毫不拖泥带水的背影很快就消失在了人满为患的急诊走廊尽头。我被推进手术室的那一刻，
麻醉师正在跟我说着注意事项，我却什么都听不见。我眼前最后的画面，
就是艾琳那个消失的背影。那一秒，我还天真地以为，我们闹别扭了，等我手术出来，
她总会回来的。毕竟我们在一起八年，我的脾气，我的喜好，我的一切她都了如指掌。
我们是彼此生命中最重要的人，不是吗？手术很成功，但麻醉的劲头还没完全过去。
我被推回病房，头晕脑胀，浑身无力。手机被护士放在床头柜上，屏幕亮着，
有几条未读消息。我费力地拿起，解锁屏幕，习惯性地点开了社交软件。置顶的，
是艾琳的“继哥”哈里森刚刚发布的一条动态，发布时间，一小时前。“刚下飞机就看见她，
这才是家人。
her, this is what family feels like.”配图，
是艾琳在尼斯机场的接机大厅。她怀里抱着一大束黄郁金香，笑得灿烂夺目，
像是挣脱了所有束缚、即将要飞走的鸟。那笑容，我从未在她与我合影时见过。
那是一种发自内心的、不加掩饰的、全然放松的喜悦。定位赫然显示着：法国，尼斯市。
尼斯……离我所在的摩纳哥这家医院，足足有两个小时的车程。也就是说，
她从医院“火急火燎”地离开，就是为了跨越一个国境，去接她这个名义上的哥哥。原来，
这就是她所谓的“家里有急事”。更诛心的是，哈里森不仅发了动态，
还特意将这条动态转发进了他们庞大的家族亲友群，群里几十号人纷纷点赞评论，
说着“欢迎回家”、“艾琳真是好妹妹”之类的话。这已经不是暗示了，这是明晃晃的示威。
是在向我示威。我盯着那张照片，照片里艾琳的笑容像一把淬了毒的尖刀，
精准地刺入我最柔软的心脏，然后狠狠搅动。黄郁金香，
它的花语是“无望的爱”和“背叛”。是巧合，还是她故意的？
麻醉的后劲和心口的剧痛混杂在一起，让我几乎要呕吐出来。我以为自己会愤怒，会咆哮，
会把手机狠狠砸在墙上。但我没有。我只是笑了。那笑声干涩、嘶哑，从喉咙里挤出来，
像砂纸摩擦着朽木。原来，我才是那个“外人”。我颤抖着手指，在那条家族群的转发下，
点开了评论框。哈里森是故意让我看的，那我总得有所回应，才不辜负他的一番“好意”。
我一字一句地敲下一行回复：“亲上加亲，才是真正的家人啊。”发送。然后，
我关掉了手机，闭上眼睛，任由冰冷的液体顺着输液管，一滴滴地流进我的身体。
手术后的痛，似乎，也没那么痛了。我没有家人。这是我刻在骨子里认知。我是个孤儿，
靠着奖学金和一身反骨，从国内一路混到了欧洲。遇到艾琳那年，我大三，她是交换生。
她说她喜欢我解说赛车时眼里的光，我说我喜欢她笑起来时像春日暖阳。
我们顺理成章地走到了一起。她带我进入她光鲜亮丽的世界，认识了她富有的家人，
包括那个只比她大两岁，没有任何血缘关系的“继哥”哈里森。
她母亲二婚嫁给了哈里森的父亲，两个家庭重组成了一个。从一开始，
我就不喜欢哈里森看艾琳的眼神，那是一种混合了占有欲和审视的目光，
完全不像哥哥看妹妹。但我从未怀疑过艾琳。七年来，我陪着她，从一个赛车爱好者，
成长为能独当一面的车队经理。我放弃了国内的所有机会，把我的世界整个搬到了她的身边。
我以为，我的付出，她都懂。可医院里的这一幕，彻底打醒了我。她来签字时，
我胸口翻腾的，不是伤口的疼痛，而是时隔多年再次感受到的、一种名为“家人”的归属感。
可她一句轻飘飘的“家里有事”，就把这份我视若珍宝的温暖，扔进了垃圾桶。
我拖着麻醉还没完全退的身体，不顾护士的阻拦，重新开机，给她拨去了电话。
我想亲口问她，我想听她怎么解释。电话响了很久才被接起，
背景音里是刀叉碰撞和人们的欢声笑语。“喂？斯科特？有事吗？
”她的声音带着一丝被打扰的不悦。“你在哪？”我问，声音因虚弱和愤怒而微微颤抖。
“在外面吃饭，怎么了？”“和谁？”我追问。电话那头的她，沉默了片刻，
随即变得不耐烦起来：“你又开始了是不是？斯科特，他是我哥哥！哈里森刚回来，
我们一家人给他接风洗尘，你能不能别这么小心眼？”“小心眼？”我气笑了，
“我躺在医院里，刚做完手术，我的女朋友跑去几十公里外给别的男人接机，然后你告诉我，
是我小心眼？”“不就是个小事故吗？医生不是说没生命危险？你一个大男人，
能不能坚强点？别这么幼稚！”她的声音陡然拔高，充满了指责。就在这时，
电话那端传来一个带笑的、挑衅的男声，是哈里森：“艾琳，跟个外人费什么话。
家人一起吃饭，别接电话了，菜都凉了。”“外人”。这两个字像两根滚烫的钢针，
狠狠扎进我的耳朵，直通大脑。我的指尖攥得发白，关节因为用力而咯咯作响。
那句憋在心里的“他不是你亲哥”还没来得及吼出口，电话就被她“嘟”的一声挂断了。
我维持着举着手机的姿势，愣了足足一分钟。病房里静得可怕，
我只能听到自己粗重的呼吸声，和输液架上吊瓶里药水滴落的声音，一滴，一滴，
像是为我那死去的八年爱情敲响的丧钟。我面无表情地打开微信，找到艾琳的头像，
那是一张我们的合影，在埃菲尔铁塔下，我吻着她的脸颊。我盯着那张照片看了几秒，然后，
按下了“加入黑名单”。世界清静了。我不想再麻烦任何人，更不想再看谁的脸色。
我用手机联系了家政公司，高价雇佣了一个经验丰富的男护工，24小时陪护。
接下来的半个月，是地狱般的煎熬。腿上的剧痛，胸口的闷痛，夜里常常无法入眠。
同病房的是一对老夫妻，老奶奶每天给老爷爷擦身喂饭，轻声细语。
他们的儿子女儿也几乎天天来看望。每当那时，我就会把帘子拉得严严实实。
但我还是能听到他们压低了声音的窃窃私语。“唉，那个小伙子真可怜，长得那么帅，
腿伤成那样……” “是啊，住了快半个月了，就没见过他家人朋友来过一次，
连女朋友都没有吗？” “估计是没有吧，
不然怎么会请护工呢……现在的年轻人啊……”那些话语像无数根细小的针，
扎在我的自尊上。我假装没听见，把耳机音量调到最大，但音乐也盖不住心里的屈辱。
那半个月，我连呼吸都觉得丢脸。乔治倒是几乎天天来，
每次都带着最新的赛事资讯和一堆吐槽。他不止一次地痛骂艾琳“不是个东西”，
我都只是笑笑，不置可否。有些伤口，只能自己舔舐。出院前一天，
一个意想不到的人出现在了病房门口。是艾琳的闺蜜，米娅。她提着一个果篮，
脸上带着一丝尴尬的笑容：“斯科特，我来看看你……恢复得怎么样？”“死不了。
”我靠在床头，淡淡地回了一句。米娅局促地搓着手，欲言又止。最后，
她还是把话带到了：“那个……艾琳她……她知道错了。她这半个月其实也不好过，
被哈里森缠着处理家族公司的一堆烂摊子。她让我跟你说，明天她来接你出院，好不好？
”“好不好？”我重复着这三个字，心里觉得无比讽刺。这就是艾琳的老路数。
她总是有本事在吵架时用最恶毒的语言把你伤得体无完肤，然后再若无其事地跑回来，
撒个娇，示个好，仿佛一切都没发生过。而我，过去那八年里，总是那个笑着原谅，
然后主动递上台阶的人。因为我爱她，因为我怕失去她这个唯一的“家人”。可这一次，
不一样了。我的心底只剩下沉甸甸的空洞，像被大火烧过的荒原，
连一丝爱的余烬都找不到了。我对米娅点了点头：“知道了，你告诉她，明天上午十点。
”米娅如释重负地松了口气，又叮嘱了几句，便匆匆离开了。她走后，我拿出手机，
犹豫了片刻，还是将艾琳从黑名单里拖了出来。刚解除屏蔽，她的消息就弹了出来，
一连十几条，全是道歉和解释。“对不起，斯科特，我真的不是故意的。
” “哈里森那边事情太多了，我走不开。” “你别生我气了好不好？
”我面无表情地划过这些信息，只回复了六个字：“明天十点，病房号XXX。
”她几乎是秒回：“太好了！我一定准时来，mua~！我还给你带我亲手煲的海鲜汤，
你最爱喝的！”后面还跟了一个俏皮的亲吻表情。要是以前，看到这句话，
