二十年前离开京城之时，我还是丞相府的嫡子，锦衣玉带，骏马雕鞍，
温文儒雅；二十年后再次回到京城，却是一身褴褛布衣，年龄不太大但已是两鬓斑白。
京城春深，柳絮纷飞如雪。我站在城门外，望着那熟悉的城墙，恍如隔世。
二十年流放边疆的岁月，已将我当年的傲气磨得干干净净。如今大赦归来，物是人非，
父亲早已含冤而死，母亲随父亲而去，而我心心念念的人——不知可还安好？
我摸了摸怀中仅剩的几个铜钱，决定先去"醉仙楼"看看红绡。当年我为了她千金散尽，
甚至在她酒馆对面买下一座宅院，只为能日日见她。流放前最后一夜，
她还为我斟了一杯离别酒，那双含情目里似有泪光。"红绡姑娘..."我喃喃自语，
仿佛又看见她执壶浅笑的模样。醉仙楼依旧热闹非凡，朱漆大门前车马喧嚣。
我整了整破旧的衣襟，刚要踏入，却被门口的小厮拦住。"哪来的叫花子？
这也是你能进的地方？"小厮一脸嫌恶，像赶苍蝇般挥手。我强忍怒气："我找红绡姑娘。
""红老板也是你配见的？"小厮嗤笑，"快滚！别挡着贵客的路！"正争执间，
楼内传来一阵银铃般的笑声。我抬头，只见二楼栏杆处，
一个身着绛红纱裙的女子正倚栏而立，与身旁华服男子调笑。那眉眼，那身段，
不是红绡是谁？"红绡！红绡！"我忍不住高喊。她漫不经心地瞥来一眼，
目光从我身上滑过，没有一丝停留，就像看一个无关紧要的陌生人。"红绡，是我啊！
柳明远！"我不死心，又喊。这次她终于正眼看了我一下，然后——竟转身进了雅间，
连背影都不屑留下。我的心如坠冰窟。二十年念念不忘，原来在她眼里，我不过是个过客，
甚至连相认的价值都没有。小厮趁机推了我一把："听见没？红老板不认识你！再不走，
我叫人打你出去！"我踉跄后退，险些跌倒。身后传来一阵哄笑，
几个衣着光鲜的公子哥正对我指指点点。其中一人道："这老乞丐真有意思，
还当自己是当年的柳公子呢！"我羞愧难当，低头快步离开。走出不远，
忽听那几人又议论起来。"说起来，柳家那小子如今倒是出息了，听说刚升了翰林院编修。
""你说柳思远？他娘苏氏更厉害，皇上都夸她守节二十年，赐了贞节牌坊呢！""啧啧，
当年柳明远那厮不知好歹，放着尚书家的贤惠妻子不爱，
偏去追个酒馆妓女..."我浑身一震，几乎站立不稳。苏婉清...她还活着！
而且...我们的儿子竟然已经入仕为官？记忆如潮水般涌来。二十年前的新婚之夜，
我醉醺醺地掀开苏婉清的盖头，只见她低眉顺目，毫无风情可言。我失望至极，
连合卺酒都没喝就拂袖而去，留她一人独守空房。后来我日日流连青楼酒肆，她却从不抱怨，
每日清晨仍亲自为我准备朝服，深夜为我留一盏灯。我嫌她木讷无趣，
甚至当着她的面夸赞红绡的风情万种，她只是默默低头，连一句反驳都没有。
最过分的是在她怀孕时，我因红绡一句"想吃岭南荔枝"，竟丢下害喜的她，亲自南下采买。
归来时，她小产卧床，我却责怪她连个孩子都保不住..."畜生！"我不禁骂出声来，
引得路人侧目。是啊，我柳明远就是个彻头彻尾的畜生！不知不觉，我已走到苏府附近。
远远望着那熟悉的朱门，却不敢靠近。如今的我有何面目去见他们母子？天色渐晚，
我无处可去，只得在街角蜷缩一夜。次日清晨，我被一阵马蹄声惊醒。
只见一队仪仗从苏府出来，前面是几个侍卫开道，中间一顶青呢小轿，轿帘微掀，
露出一张清秀俊朗的年轻面孔。"思远少爷，今日翰林院当值，可别迟了。
"管家模样的人叮嘱道。那青年微笑点头："知道了，福伯。"我的心脏几乎停跳。
这...这就是我的儿子？那眉目间的英气，分明有我的影子，但那温润如玉的气质，
却像极了他母亲。轿子远去，我痴痴望着，直到它消失在街角。正出神间，苏府大门又开，
一个素衣妇人款步而出。虽已年过四十，但那通身的气度，那眉目间的温婉，
不是苏婉清是谁？她比当年更美了。不是少女时的青涩之美，
而是一种经过岁月淬炼的从容优雅。发间只簪一支白玉簪，
却衬得肤如凝脂；腰间系一条浅青丝绦，更显身姿如柳。我躲在墙角，
贪婪地看着她的一举一动。她走到街边一个卖糖人的小摊前，轻声细语地说了什么，
那小贩恭敬地递上一个糖人。她接过，竟从袖中取出几枚铜钱放在摊上——堂堂尚书之女，
如今竟亲自买这种市井小食？"夫人又给街尾那孤儿送吃的？
"一个丫鬟模样的女孩跟上来问。苏婉清浅笑："那孩子才五岁，父母双亡，怪可怜的。
"我如遭雷击。二十年前，我也曾见她偷偷给乞儿送食物，当时我还嘲笑她妇人之仁。
如今...她竟还保持着这样的善心？她们朝我这边走来，我慌忙低头，生怕被认出。
就在她们经过时，一阵风吹过，掀起了苏婉清的衣袖，露出手腕上一道狰狞的疤痕。
我浑身一颤。那是我留下的！记得是有一次我醉酒归家，她劝我少饮，我竟一把将她推倒，
她的手腕撞在碎瓷片上...她们走远了，我还呆立原地，心如刀绞。突然，
我听见苏婉清轻轻"咦"了一声。"怎么了，夫人？"丫鬟问。
"没什么..."苏婉清的声音飘来，
"只是感觉...好像有人在看我们..."她回头望了一眼，目光扫过我所在的角落。
我屏住呼吸，缩在阴影里。她的目光没有停留，转回去继续前行，
但我分明看见她眼中闪过一丝难以言喻的哀伤。待她们走远，我才敢呼吸。胸口闷痛不已，
二十年流放的苦楚都比不上此刻的悔恨。我慢慢滑坐在地，往事一幕幕在眼前闪回。
新婚时她为我研墨添香，我却嫌她字写得不好；我生病时她衣不解带照顾，
我却嫌她笨手笨脚；她学琴想为我解闷，我却说她的琴声像锯木头...最痛心的是，
父亲被诬陷那日，官兵来抄家，她已有三个月身孕，却要被送入教坊司。
我跪在地上求官兵放过她，却被一脚踢开。是她父亲苏尚书及时赶到，才将她救下。临别时，
她泪流满面却仍对我说："夫君保重，妾身...等你回来..."而我呢？
我当时满脑子想的竟是再也见不到红绡了！"呵...呵呵..."我苦笑着，
眼泪却止不住地流下。报应，这都是报应啊！我在苏府附近徘徊了三天，
远远看着他们母子进进出出，却始终不敢相认。直到第四天，
我在一家书肆前看见柳思远在挑选书籍。他专注的神情让我忍不住靠近。
"《贞观政要》...《资治通鉴》..."他轻声念着书名，修长的手指抚过书脊。
我鬼使神差地凑上前："公子好眼光，这两本都是治国良鉴。"他惊讶地看了我一眼，
随即礼貌地微笑："老先生也懂这些？"那声"老先生"刺痛了我，
但更刺痛的是他看陌生人般的眼神。我强忍心酸："略知一二。公子年纪轻轻就入翰林，
实在难得。""您认识我？"他更惊讶了。我急忙掩饰："方才听书肆老板称呼您柳编修。
"他恍然，又与我讨论了几句书中内容。我惊讶于他的博学与见解，远比当年的我强得多。
谈话间，我忍不住问："令堂...身体可好？"他神色一黯："家母这些年操劳过度，
时有咳血之症..."我如遭雷击，几乎站立不稳。婉清...病了？还咳血？
"不过近日好些了，"他又展颜笑道，"前日皇上赐了御医来看诊，开了上好的方子。
"我稍稍安心，又试探着问："令尊...？
"他神色复杂："家父...二十年前被流放边疆，音讯全无。"顿了顿，又低声道，
"但家母常说，他一定会回来..."我再也忍不住，转身快步离开，
怕他看见我夺眶而出的泪水。婉清...婉清竟还相信我会回来？还...在等我？
回到栖身的破庙，我跪在神像前，痛哭失声。二十年的荒唐，二十年的辜负，如今报应不爽。
但上天竟还给了我一次机会——她还活着，我们的儿子如此出色，而且...她还在等我！
我擦干眼泪，做了一个决定。
从包袱里取出珍藏多年的一支毛笔——这是当年离京时婉清偷偷塞给我的唯一纪念。
我摩挲着笔杆上刻的"不离不弃"四字，心中涌起前所未有的决心。"我要重新开始，
"我对着虚空发誓，"婉清，思远，我会以配得上你们的方式回来！"次日，
我变卖了身上唯一值钱的玉佩，买了文房四宝和几本旧书，在破庙角落开始了苦读。
二十年的流放生活让我几乎忘光了圣贤书，但没关系，我可以重头再来。每当疲惫时，
我就想起婉清手腕上的疤，想起思远说"家母在等他"时的神情。这成了我最大的动力。
一个月后，我在街头卖字为生时，偶然听见路人议论："听说了吗？
苏尚书府上那位守节二十年的小姐，前日拒绝了李侍郎的提亲！""啧啧，都这把年纪了，
还等那个负心汉？说不定早死在边疆了！""嘘...小点声，
听说她儿子柳编修极得皇上赏识，马上要升侍讲了..."我握笔的手颤抖不已，
墨汁滴在纸上，晕开一片黑痕，如同我污浊的过去。但此刻，
心中却有一簇火苗越烧越旺——为了那个等我二十年的女人，
为了那个不曾谋面却已让我骄傲的儿子，我一定要洗心革面，重新做人！科举在即，
这是我唯一的机会。我要让婉清看到一个全新的柳明远，一个配得上她二十年等待的柳明远。
这一次，我不会再辜负她。夜深了，破庙外春雨淅沥。我在摇曳的烛光下苦读，
恍惚间仿佛看见二十年前的婉清，手执红烛，轻声对我说："夫君，夜深了，
该歇息了..."我伸手想触碰那幻影，却只抓住一片虚空。泪水模糊了视线，
我低头继续奋笔疾书。春风不解离人苦，吹梦无踪又一年。但这一次，我不会再让春风空度，
不会再让她的等待成空。破庙的瓦片挡不住五更的寒气，我蜷缩在干草堆上，
手指冻得几乎握不住笔。三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。我自嘲地笑了笑，如今的我，
哪还配称什么"男儿"？不过是个罪臣之后，落魄归来的老朽罢了。烛火摇曳，
映照着面前翻开的《论语》。二十年边疆劳役，让我几乎忘光了这些圣贤文章。如今重读，
竟如初见。手指划过"吾日三省吾身"一行，胸口一阵刺痛。若我当年懂得自省，何至于此？
"咳咳..."破庙角落传来老乞丐的咳嗽声。自打我住进这城隍庙，
就成了这群乞丐中的异类——一个整天捧着书本的疯子。他们不懂，
为何一个衣衫褴褛的老头要对着书本摇头晃脑。"柳疯子，天还没亮呢！
"老李头嘟囔着翻了个身，"你那点蜡烛味儿熏死人了。"我歉意地笑了笑，
却未停下手中的笔。这支笔是婉清当年偷偷塞给我的，笔杆上刻着"不离不弃"四个小字。
流放路上，多少次我想卖掉它换口吃的，终究没舍得。如今它成了我与过去唯一的联系。
晨光微熹时，我已将《论语》抄录了一遍。手指关节肿痛难忍，字迹也歪歪扭扭，
远不如当年。记得二十岁时，我的字曾得先皇称赞"有柳公权之风"，
如今...我苦笑着收起纸笔。今日需得去街头卖字了，否则连最便宜的糙米都买不起。
我将昨夜写好的几幅字小心卷好，又摸了摸怀中的三文钱——这是我全部家当。
京城东市的早市已热闹非凡。我在街角找了个不起眼的位置，
铺开一张写着"代写书信、春联"的粗纸，静候主顾。周围小贩的叫卖声此起彼伏，
而我沉默如石。曾经的丞相公子，如今沦落至此，
若父亲泉下有知..."老先生这字...颇有风骨。"一个清朗的声音打断了我的思绪。
抬头望去，只见一个身着湖蓝长袍的年轻男子站在摊前，正俯身看我写的字。
晨光勾勒出他清俊的侧脸轮廓，那眉眼...我心头一颤，险些喊出"思远"二字。
"公子过奖了。"我低头掩饰内心的激动，"不过是糊口罢了。
"他拿起我写的一幅《兰亭集序》临摹，仔细端详："笔力遒劲，转折处尤见功力。
老先生必是下过苦功的。"我喉头发紧。他怎知我曾师从当代书法大家，
又怎知我年少时因字写得好而得入先皇青眼？那些荣耀如今想来，恍如隔世。
"年少轻狂时学过几日。"我轻描淡写地回答，"公子若喜欢，这幅字送您便是。
"他惊讶地抬头："这如何使得？"说着从袖中取出一块碎银，"这点润笔费，还请笑纳。
"我推辞不过，只得收下。那银子在我掌心发烫，足有二两重，够我半月用度了。
"在下柳思远，现任翰林院编修。"他拱手一礼，"敢问老先生尊姓大名？"我心跳如鼓。
他竟自报家门！我的儿子，站在我面前，却不知我是他父亲..."鄙姓...刘，名远。
"我临时编了个假名，取"留"之谐音，又含我与思远名字中各一字。"刘老先生。
"他彬彬有礼地又施一礼，"三日后翰林院有个小集，以文会友。老先生若有闲暇，
不妨前来一叙。"我震惊地望着他。翰林院雅集，那是何等清贵之地，
竟邀我这样一个街头卖字的老叟？他似乎看出我的疑虑，微笑道："学问不分贵贱。
老先生字里行间，隐有沧桑气度，非寻常书生可比。翰林诸公必当扫榻相迎。"我眼眶发热，
忙低头掩饰："蒙公子不弃，老朽...定当赴约。"他满意地点头，又与我约了时辰地点，
方才离去。我望着他挺拔的背影消失在人群中，手中攥着那块银子，久久不能平静。三日来，
我几乎废寝忘食地准备。翻出记忆中最好的文章，
反复修改；将仅有的那件半旧长衫洗了又洗；甚至咬牙花了五十文钱理了发修了面。
我要以最好的状态出现在儿子面前，哪怕他永远不知道我是谁。
翰林院后花园的雅集比我想象中更正式。十几位翰林学士或坐或立，吟诗作对，谈笑风生。
我穿着浆洗得发硬的长衫，局促地站在角落，像个误入仙境的凡夫俗子。"刘老先生！
"柳思远远远看见我，快步迎来，"您果然来了。"他热情地引我入座，
向众人介绍："这位是刘远先生，书法造诣极深，晚辈在街头偶遇，特请来一叙。
"几位翰林敷衍地点头致意，眼中难掩轻视。这也难怪，我这般年纪仍无功名，
在他们眼中不过是个老童生罢了。诗会开始，众人依次赋诗。轮到柳思远时，
他吟了一首《春思》，字字珠玑，满座喝彩。我听得入神，心中既骄傲又酸楚。
若我当年不负家不负她，如今该是坐在他身旁，
以父亲的身份为他骄傲..."刘老先生可有佳作？"一位翰林突然将话题转向我，
眼中带着试探的意味。众人目光齐刷刷投来。我瞥见柳思远鼓励的眼神，深吸一口气，
站起身来。"老朽不才，偶得一首《归燕》，请诸位指教。"我清了清嗓子，
吟出这三天来反复打磨的诗句："二十年前王谢堂，玳瑁梁上宿鸳鸯。一朝风雨巢倾覆，
零落天涯各一方。春去秋来羽翼改，故园犹在主人亡。今朝重觅旧时垒，忍见新雏栖画梁。
"吟罢，园中一片寂静。我偷眼望去，只见几位翰林面露惊色，柳思远则怔怔地望着我，
眼中似有泪光闪动。"这..."一位白发翰林率先打破沉默，"刘老先生此作，字字血泪，
非历经沧桑不能道也。"众人纷纷附和，态度顿时恭敬起来。柳思远走到我身边，
轻声道："先生此诗，令晚辈想起家父...他若在世，也该是先生这般年纪了。
"我喉头一哽，几乎忍不住要告诉他真相。但理智终究占了上风。如今的我，一无所有，
如何配做他父亲？如何面对婉清？诗会结束后，柳思远执意送我回"住处"。我百般推辞，
却拗不过他。眼看就要露馅，我只好谎称住在城南一处客栈。他一路与我谈诗论文，
言语间对我越发敬重。"刘先生，"分别时他突然说，"晚辈有个不情之请。家母素爱书法，
下月是她寿辰，想求先生一幅字作为贺礼，不知..."我心头一跳，婉清的寿辰！
我强自镇定："不知令堂喜欢什么内容？""家母最爱《诗经》中的《邶风·击鼓》，
尤其'死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老'几句..."我如遭雷击。当年新婚时，
婉清曾绣了一方手帕，上面正是这几句诗。我嫌她俗气，
从未用过..."好...好..."我声音发颤，"老朽定当用心书写。"此后半月，
柳思远常来我"暂住"的客栈寻我论学。我知他真心向学，便倾囊相授。他天资聪颖，
一点就透，常令我惊叹不已。有时看着他专注的侧脸，我会恍惚觉得看到了年轻时的自己，
但比他少了几分沉稳，多了几分轻狂。一日，他带来一本装帧精美的诗集，
说是从母亲书房找到的。"这是家父年轻时的诗作，"他小心翼翼地翻开，"母亲珍藏多年。
我想临摹父亲的笔迹，在寿辰时送给母亲一个惊喜。"我接过诗集，手微微发抖。
那是我二十岁时的诗集，先皇曾赞"有李杜之风"，父亲特意请人刊印了数十册分赠亲友。
想不到婉清竟保留至今..."令尊...笔力雄健。"我强忍泪意，
一页页翻过那些熟悉的诗句。多少年少轻狂，多少不知天高地厚，全在这些墨迹中了。
"先生有所不知，"柳思远低声道，"家父虽负了母亲，但母亲从未说过他半句不是。
她总说，父亲年少成名，难免气盛，若有朝一日归来，
必是脱胎换骨之人..."我再也忍不住，老泪纵横。柳思远慌了手脚，连声道歉。
