空气里弥漫着刻意打扫后的清新剂味道，混合着母亲提前泡好的茉莉花茶香。
林深坐立不安，手指无意识地绞着洗得发白的校服裤缝。
他己经把客厅里每一件物品都擦拭了三遍，连茶几腿都擦得锃亮。
心脏在胸腔里擂鼓，一半是期待，一半是难以名状的紧张。
他渴望陈砚看到这个虽不富裕但整洁温暖的家，看到他“好”的一面。
门铃响起，清脆得像敲在林深紧绷的神经上。
他几乎是弹跳起来，抢在母亲前面冲到门边。
“陈老师！”
打开门，陈砚挺拔的身影沐浴在楼道的光线里，简单的浅色衬衫和西裤，带着惯有的沉静气质。
他手里提着一个精致的果篮。
“打扰了。”
陈砚温和地笑了笑，目光自然地扫过林深有些泛红的脸颊，“林深，下午好。
叔叔阿姨好。”
他转向迎上来的林深父母，礼貌地点头。
“哎呀陈老师，您太客气了！
快请进快请进！”
林父搓着手，脸上是庄稼人特有的朴实笑容，带着对老师天然的敬畏。
林母则局促地接过果篮，“就是，陈老师您能来，我们太高兴了！
快坐快坐，喝点茶！”
客厅里瞬间被一种混合着尊敬、感激和小心翼翼的气氛填满。
陈砚被让到唯一一张看起来最新的单人沙发上。
林深挨着父母坐在对面的旧沙发上，感觉自己像个等待审判的犯人，又像个急于展示的演员。
“陈老师，我们家林深，真是让您费心了！”
林父率先开口，语气恳切，“这孩子以前……唉，我们做父母的没文化，也不太会管，多亏了您啊！
听说他这次考试进步特别大？”
陈砚端起母亲递过来的茶杯，白瓷杯衬得他手指修长干净。
他轻轻吹了吹浮着的茶叶，语气平和而真诚：“林深同学非常努力，也很有潜力。
这次的进步是146名，非常了不起，稳稳跨进了本科线。
这说明只要方法对，方向对，他的能力完全能发挥出来。”
他的目光带着赞许看向林深。
那目光像带着温度，瞬间熨帖了林深焦躁的心。
他下意识挺首了背，脸上忍不住露出一点腼腆又骄傲的笑意。
父母在旁边连声附和，满是感激之词。
“主要还是陈老师您教得好！”
林母抹了抹眼角，“以前他回来都不怎么说话，现在晚上回来还自己看书，说您教的方法特别有用！
我们真不知道怎么感谢您才好……这是老师应该做的。”
陈砚放下茶杯，杯底与玻璃茶几接触，发出一声轻微的脆响。
就在他放下的瞬间，阳光正好穿过窗棂，精准地照射在他左手无名指上。
嗡——林深脑子里像被重锤狠狠砸了一下，所有的声音瞬间远去。
那枚铂金素戒！
它不再是办公室里模糊的反光，而是在这熟悉得不能再熟悉的家里，在父母对陈砚的感恩声中，在陈砚温和的笑容旁边，如此清晰、如此冰冷、如此**刺眼地存在着！
它像一枚烧红的铁钉，狠狠楔进了林深刚刚被暖意充盈的心脏，瞬间烫出一个焦黑的窟窿。
“陈老师……”林深听到自己的声音干涩得如同砂纸摩擦，“您…您喝茶。”
他机械地拿起茶壶想添水，手却抖得厉害，滚烫的茶水差点溢出来。
“小心烫！”
陈砚眼疾手快地扶了一下茶壶边缘，指尖不可避免地擦过林深的手背。
那微凉的触感此刻却像烙铁！
林深猛地缩回手，茶杯“哐当”一声落在茶几上，溅出几滴滚烫的茶水。
他脸色瞬间变得惨白。
“怎么了林深？
烫着了没？”
母亲吓了一跳，赶紧抽纸巾。
“没…没事，手滑了。”
林深慌乱地低下头，心脏在胸腔里疯狂地、绝望地冲撞，撞得他肋骨生疼。
他不敢再看陈砚的手，那枚戒指的影像却死死烙印在视网膜上，挥之不去。
“是不是太紧张了？”
陈砚的声音依旧温和，带着一丝不易察觉的探询，他抽出纸巾递给林深，“擦擦手。
别紧张，就是老师和家长随便聊聊。”
林深接过纸巾，胡乱擦着溅湿的桌面，指尖冰凉。
刚才想跟陈砚分享的关于物理课新实验的兴奋，关于自己偷偷多做了几套练习册的努力，此刻全都哽在喉咙里，变成苦涩的硬块。
他只想把自己缩起来，缩到谁也看不见的地方。
气氛有了一瞬间的凝滞。
林父似乎想活跃一下，搓着手，脸上堆着笑，小心翼翼地问：“陈老师，您工作这么忙，还抽空来家访，真是辛苦了。
那个……您家里人都还好吧？
师母也挺好的？”
“师母”……两个字像淬了毒的针，精准地扎进林深耳膜。
他猛地攥紧了手里的纸巾，指关节用力到发白。
陈砚脸上的笑容自然舒展，没有一丝异样，仿佛在谈论天气：“嗯，都挺好的，谢谢关心。”
他的语气是那种对陌生人提及家人的平和，带着一种理所当然的归属感，“我爱人身体也还好。”
“我爱人。”
这三个字，清晰、平静、毫无波澜地从陈砚口中说出，像三块巨大的、裹着寒冰的巨石，轰然砸向林深，将他心底最后一丝自欺欺人的幻想彻底碾碎、冻结！
一股冰冷的酸楚猛地从鼻腔冲上眼眶，林深死死咬住下唇内侧，尝到了浓重的铁锈味。
他拼命眨眼，想把那汹涌而上的泪意逼回去。
爱人……他有爱人……他结婚了……那枚戒指不是装饰，不是错觉，是确凿无疑的、昭示着另一个女人存在的印记！
自己那些隐秘的、带着温度的心思，那些偷偷的期待和依赖，在此刻显得多么可笑，多么……**不堪**！
“那就好，那就好！”
林父松了口气，憨厚地笑着，“陈老师您一看就是有福气的人，家庭肯定也和和美美的！”
后面父母和陈砚又说了些什么，林深己经完全听不清了。
耳朵里嗡嗡作响，世界仿佛隔了一层厚厚的毛玻璃。
他只看到陈砚的嘴唇在动，看到父母脸上感激的笑容，看到那枚戒指在陈砚偶尔的手势间，冰冷地折射着窗外的阳光。
每一次反光，都像一把小刀，在他心上来回切割。
时间变得无比漫长又无比短暂。
当陈砚终于起身告辞时，林深几乎是麻木地跟在父母身后。
“林深，”走到门口，陈砚停下脚步，转过身，目光温和地落在林深苍白失魂的脸上。
他伸出手，像在学校鼓励他时那样，轻轻拍了拍他的肩膀，“记住老师的话，保持这个势头，你的未来会很光明。
加油。”
那落在肩膀上的力道，带着师长惯有的期许和鼓励。
若在以前，足以让林深心潮澎湃。
但现在，隔着薄薄的校服，林深却只感到一股刺骨的寒意，从被触碰的地方迅速蔓延至全身。
他僵硬地点头，喉咙像是被砂石堵住，一个字也发不出来。
他的目光不受控制地再次聚焦在陈砚拍他肩膀的那只手上——那枚铂金戒指，在楼道的光线下，冰冷、坚硬、不容置疑地宣告着它的***，宣告着一条林深永远无法跨越的、名为“现实”的鸿沟。
“谢谢陈老师！
您慢走！”
父母还在热情地道别。
陈砚微笑着颔首，转身下楼，挺拔的背影消失在楼梯拐角。
门关上的瞬间，客厅里虚假的暖意瞬间抽离。
林深像被抽走了所有骨头，后背重重地靠在冰冷的门板上。
父母还在旁边兴奋地讨论着陈老师多么好、多么负责任，那些声音却像隔着一片汪洋大海。
他缓缓低下头，看着自己刚刚被陈砚拍过的肩膀，那里似乎还残留着一点点虚幻的温度。
然而，脑海里只有那枚戒指冰冷的反光，和那句清晰无比的“我爱人”。
………………一股强烈的、被欺骗和被愚弄的愤怒，混合着巨大的羞耻和绝望，如同火山岩浆般在他胸腔里猛烈翻腾、灼烧。
为什么？
为什么给他希望？
为什么让他依赖？
为什么让他觉得……自己是特别的？
就为了看他像个傻瓜一样，在知道真相后摔得粉身碎骨吗？
林深猛地攥紧了拳头，指甲深深嵌入掌心，带来尖锐的刺痛，却丝毫压不住心底那疯狂滋长的、名为“怨恨”的藤蔓。
他盯着自己掌心渗出的血珠，眼神一点点沉下去，像跌入了深不见底的寒潭，那里面翻涌的，不再是单纯的痛苦，而是某种冰冷、偏执、即将破土而出的黑暗。
他需要答案。
一个陈砚亲口说出的、无法回避的答案。
哪怕那个答案会将他彻底毁灭。