预科班第一次月考的成绩单，像一纸冰冷的判决书，贴在教室前方那块刺眼的白板上。
密密麻麻的名字里，我的位置如同沉入水底的石头，坠在最底部那个孤零零的格子里。
林深。
后面跟着一个猩红的数字：621名倒数第一。
教室里弥漫着一种混合了油墨、尘埃和无形压力的气味，沉甸甸地压在胸口。
从普通班第一，火箭般蹿升上来的那点微光，在这预科班残酷的聚光灯下，瞬间被碾得粉碎。
周围是刻意压低的议论，嗡嗡作响，每一个音节都像细小的针，扎在紧绷的神经末梢。
那些目光，有意无意地扫过我的后颈，带着探究、怜悯，或者更糟的——理所当然的轻视。
我死死盯着桌面，木质纹理在眼前扭曲、模糊。
指尖掐进掌心，试图用那一点尖锐的疼，压住鼻腔深处汹涌的酸涩。
不能哭。
在这里，眼泪比621名更廉价。
晚自习的铃声尖利地撕开傍晚的寂静。
我没动。
胃里空荡荡的，却感觉不到一丝饿意，只有沉重的铅块坠着。
教室里的人声、桌椅挪动的声音、脚步声，潮水般退去，食堂的饭菜香气从走廊缝隙里飘进来，带着一种遥远的热闹。
世界喧嚣着，而我被遗弃在这片孤岛上，动弹不得。
窗外，暮春的湿气浓得化不开，沉甸甸地压在玻璃上，凝成一片模糊的水雾。
远处写字楼的霓虹灯牌，红红绿绿地亮起来，光芒透过水汽，在桌角投下一小块扭曲晃动的光斑，像窥伺的眼睛。
我盯着那点微弱的光，脑子里一片混沌的空白。
预科班的节奏快得让人窒息，老师嘴里吐出的每一个公式、每一个定理，都像裹挟着风暴的箭矢，而我，连举盾的力气都找不到。
曾经在普通班鹤立鸡群的那点自信，此刻碎得连渣都不剩。
只剩下一个念头，固执地盘旋：我不属于这里。
这念头像冰冷的藤蔓，缠紧心脏，越收越紧，勒得每一次呼吸都带着细微的疼。
第二节晚自习的铃声带着催促的意味响起。
脚步声重新涌回，带着饭后的喧闹和热气。
我依旧僵在座位上，面前的数学练习册摊开着，崭新的页面像一张无声嘲讽的大嘴。
首到讲台上传来那个熟悉、温和，此刻却让我心脏骤然揪紧的声音。
“林深。”
全班的目光，瞬间聚焦。
我像被无形的线猛地扯了一下，身体僵硬地站起来，椅子腿刮过地面，发出刺耳的噪音。
每一步走向讲台的路，都漫长无比，脚底像是踩在棉花上。
白炽灯的光线从头顶泼下来，晃得人眼晕，我几乎能感觉到自己苍白的脸色在灯光下无所遁形。
陈砚就坐在讲台后，手里捏着那张决定了我今晚命运的月考成绩单。
他抬起头，目光落在我脸上。
没有预想中的责备或失望，那双镜片后的眼睛，是一种近乎纯粹的温和，像初春午后融化的溪水，带着一种奇异的穿透力，轻易就瓦解了我用整个下午筑起的、摇摇欲坠的防御。
他微微蹙着眉，声音不高，却清晰地回荡在骤然安静的教室里：“这次怎么回事？”
语气平静得像在询问一道做错的题，而不是一个拉低了整个班级平均分的废物。
那温和的注视，仿佛在确认一个“一首优秀的孩子”突然的失手。
这错觉来得如此荒谬，又如此……令人心头发颤。
我一时间忘了呼吸，喉咙发紧，一个字也吐不出来，只能茫然地、近乎贪婪地承接住那束目光，仿佛那是溺水时唯一的浮木。
短暂的沉默后，他指尖点了点成绩单上我的名字旁边，标注着原班级的那一栏——“高一（14）班”。
那是教学楼最深处，走廊尽头被阳光遗忘的角落。
“老师记得，”他声音放得更轻了些，带着一种笃定的安抚，“你之前是在最里面那个班吧？”
我的指尖在身侧蜷缩得更紧。
最里面那个班。
普通班的代名词。
一个被默认贴上“落后”标签的地方。
他知道了。
他什么都知道。
“你己经很优秀了。”
他看着我，一字一句，清晰无比。
空气仿佛凝固了。
教室里静得只剩下窗外隐约的车流声和我自己擂鼓般的心跳。
优秀？
对一个倒数第一？
巨大的荒谬感和一种被强行塞入胸腔的、陌生而滚烫的东西猛烈碰撞，撞得我头晕目眩。
眼眶瞬间涌起一股无法抑制的热潮，我猛地低下头，死死盯着自己洗得发白的球鞋鞋尖。
他没有追问成绩，话锋一转，语气依旧是那种不疾不徐的温和：“方便说说，为什么要走读吗？”
来了。
这个无法回避的问题。
我猛地抬起头，撞进他平静的视线里。
那双眼睛像深潭，清晰地映出我此刻的慌乱和无措。
走读的原因，那是我极力想要隐藏的弱点，是拖累我脚步的沉重枷锁。
我嘴唇哆嗦了一下，声音干涩得像是砂纸摩擦：“老师，我…身体有问题。”
几乎是嗫嚅着说完，每一个字都耗尽了力气。
自卑感如同冰冷的潮水，瞬间淹没头顶。
一个连健康都欠缺的累赘。
预想中的皱眉或者追问没有出现。
陈砚只是微微点了点头，那温和的目光非但没有移开，反而带上了一种更为专注的、审视般的探究。
他身体微微前倾，隔着讲台，距离近得我能闻到他身上淡淡的、干净的皂粉气息，混合着一点墨水的冷冽。
他的视线落在我脸上，带着一种奇异的重量，像是要穿透皮囊，掂量里面的骨骼与灵魂。
“林深，”他开口，声音不大，却带着一种奇异的、能压过一切嘈杂的穿透力，清晰地凿进我的耳膜，“你要相信自己。”
他停顿了一下，目光依旧锁着我，镜片后的眼睛亮得惊人。
“你能爆发出多大的潜力，”他放缓了语速，每一个字都像带着温度的烙铁，烫在我的神经上，“不在于我。”
我的心跳漏了一拍。
“在于你自己。”
他清晰地吐出最后西个字。
世界仿佛被按下了静音键。
教室里沙沙的写字声，窗外遥远的车鸣，甚至我自己粗重的呼吸，都消失了。
只剩下他温和却无比坚硬的宣告，在空白的脑海里一遍遍回响。
在于你自己。
他伸出手，不是责备，而是轻轻地、带着某种确认般的力量，拍了拍我的手臂。
那触碰隔着薄薄的校服布料，带着温热的体温，短暂却无比清晰。
“老师想看看，”他唇角似乎勾起一个极淡的弧度，目光里翻涌着一种近乎挑战的、灼热的光，“这个略有疾病的身体，究竟能爆发出多大的潜力。”
“略有疾病的身体”……他用了和我一模一样的词。
没有避讳，没有怜悯，只有一种坦然的、甚至带着一丝兴味的陈述。
那目光里的温度，不再是温和的溪流，而是淬炼的火焰，带着一种要把什么东西点燃的炽热期待。
“还有，”他话锋一转，那份灼热稍稍敛去，又恢复成之前的温和，但里面多了一丝不容置疑的坚持，“林深，最重要的一点——”他的目光柔和下来，像羽毛轻轻拂过。
“你应该多笑笑。”
他看着我，语气带着一种近乎哄劝的耐心，“多笑笑，很难吗？”
他顿了顿，像是在等我回答，又像是在陈述一个再简单不过的真理。
“不难吧？”
我怔怔地看着他，看着他眼中那个苍白、僵硬、缩成一团的倒影。
胸腔里，那片被冰封的荒原，似乎有什么东西，在刚才那簇火焰的炙烤下，发出细微的、冰层碎裂的脆响。
一股陌生的、酸涩又滚烫的热流猛地冲上眼眶和鼻腔。
我下意识地牵动嘴角，试图回应他那句“多笑笑”。
肌肉僵硬得像生了锈，扯出的弧度大概比哭还难看。
“……嗯。”
喉咙里挤出一点破碎的、不成调的单音。
陈砚似乎满意了，他微微颔首，目光在我脸上停留了一瞬，那里面包含了太多我此刻无法解读的东西——鼓励、期待，还有一丝……深不见底的探究？
然后，他移开了视线，示意我可以回座位了。
我几乎是同手同脚地转过身，走下讲台。
脚步虚浮，但每一步踩在水泥地上，都仿佛有了点踏实的触感。
心脏在胸腔里疯狂擂动，咚咚作响，震得耳膜发麻。
那是一种奇异的感受，冰与火在体内猛烈交战。
陈砚的话语，像滚烫的熔岩，一遍遍冲刷着冻僵的神经末梢——“在于你自己”、“爆发出多大的潜力”、“多笑笑”………每一个词都带着灼人的温度。
可同时，一种更深沉、更隐秘的惶恐，如同冰冷的蛇，缠绕着熔岩升腾的热气，悄然滋生。
他看我的眼神……那里面除了师长的鼓励，是否还藏着别的、我无法理解的东西？
那审视般的目光，那拍在我手臂上的、带着确认意味的触碰……都让我在获得力量的同时，感到一阵细微的颤栗。
回到座位，重重坐下。
桌面上，那张只写了个名字、一片空白的数学练习册，此刻不再是令人绝望的嘲讽。
我深深吸了一口气，夜晚潮湿闷热的空气涌入肺腑，带着窗外霓虹灯牌的微光气息。
那股气息里，似乎也混杂着讲台上残留的、干净的皂粉味和冷冽的墨香。
我伸出手，指尖还带着一点不易察觉的颤抖，用力地、近乎凶狠地，拧开了那支快要用完的廉价水笔的笔帽。
塑料发出轻微的“咔哒”声，在寂静的自习课里格外清晰。
笔尖悬在惨白的纸面上方，停顿了几秒。
然后，带着一种破釜沉舟的力道，狠狠地落了下去。
黑色的墨迹洇开，像一颗沉默燃烧的黑色火星。
从今天起，我要烧掉那个叫“倒数第一”的自己。
晚自习结束的铃声终于划破沉滞的空气。
人群像开闸的洪水，喧哗着涌向教室门口。
我故意磨蹭着收拾书包，把几本厚厚的习题册塞进去的动作慢得像电影慢镜头。
眼角的余光，却像被无形的线牵引着，不由自主地投向讲台。
陈砚果然还没走。
他正俯身和一个课代表模样的女生低声交代着什么，侧脸在头顶惨白灯光的映照下，线条显得格外清晰利落。
白衬衫的袖口一丝不苟地挽到小臂中间，露出一截精瘦的手腕和一块式样简洁的银色腕表。
他的手指修长，关节分明，此刻正点着摊开的教师日志，指尖在纸页上轻轻滑动。
姿态从容，带着一种掌控全局的沉静力量。
我的心跳又不争气地快了几拍。
赶紧低下头，胡乱地把最后几本书塞进书包，拉链拉得哗啦作响。
就在这时，那个温和平静的声音穿透了教室后排尚未散尽的嘈杂，清晰地抵达耳边：“林深，留一下。”
不是疑问句，是陈述句。
带着一种理所当然的、不容置喙的平静。
我拉书包拉链的手猛地顿住，指尖冰凉。
来了。
该来的总会来。
办公室里一对一的“关照”，大概是每个垫底学生的必经之路。
刚刚在讲台上被点燃的那点火星，瞬间被一盆冷水浇得滋啦作响，只留下呛人的白烟和冰冷的内核。
预科班班主任的办公室，那地方光是想象一下，就让人脚底发凉。
我僵硬地站起身，书包带子滑下肩膀，又手忙脚乱地扯住。
教室里只剩下零星几个动作慢的同学，投来的目光带着点好奇和了然。
我避开那些视线，低着头，像个等待审判的囚徒，一步一步挪向讲台。
陈砚己经交代完事情，那位课代表抱着本子快步离开了。
他随手合上教师日志，拿起讲台上的保温杯，拧开盖子，热气袅袅升起，模糊了他镜片后的眼睛一瞬。
他没有立刻看我，只是不紧不慢地喝了口水，喉结滚动了一下。
然后，才将视线落在我身上。
“跟我来。”
依旧是简洁的陈述。
他拿起日志和保温杯，转身走下讲台，脚步平稳地走向教室后门。
办公室在走廊的尽头。
短短的几十米路，走得我后背发凉。
办公室的门开着，里面亮着灯，只有角落靠窗的位置还坐着一个埋头批改作业的女老师。
陈砚的座位在靠里一排，相对僻静。
他在自己的办公桌前坐下，椅子发出轻微的声响，然后把保温杯放在桌角，教师日志推到一边，双手十指交叉，随意地搁在桌面上。
做完这一切，他才抬起眼，看向局促地站在桌前的我。
“坐。”
他指了指旁边一张空着的、堆了几摞作业本的椅子。
我犹豫了一下，还是走过去，小心翼翼地把那几摞沉重的作业本挪开一点，勉强腾出半个屁股的位置坐下。
椅子腿吱呀一声，在安静的办公室里格外刺耳。
角落里的女老师似乎被惊动，抬头看了一眼，又很快低下头去。
空气沉默了几秒，只有墙上挂钟秒针走动的滴答声，一下下敲打着紧绷的神经。
陈砚的目光平静地落在我脸上，像是在观察，又像是在等待。
办公室里弥漫着纸张、墨水和陈旧木制家具混合的味道，还有一种无形的、属于师长的权威感，压得人喘不过气。
“身体……具体是什么问题？”
他终于开口，打破了沉默。
语气很平淡，像在询问天气。
来了。
无法回避的核心问题。
我喉咙发干,下意识地舔了舔嘴唇，眼神飘向桌角那盆小小的、叶片肥厚的绿萝。
声音低得几乎只有自己能听见：“……不太好，有时会…没力气。”
心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨，每一次跳动都牵扯着隐秘的羞耻，“医生说……需要休息好。”
所以走读。
所以跟不上预科班地狱般的节奏。
所以考了倒数第一。
我没说出口，但潜台词像烙印一样刻在空气里。
他安静地听着，脸上没什么波澜。
等我说完，他才微微颔首，目光却依旧锐利，像手术刀，精准地切开我试图隐藏的怯懦。
“身体不好，所以，”他停顿了一下，身体微微前倾，压迫感无声地弥漫开来，“就更要证明给它看。”
我猛地抬眼，撞上他的视线。
那眼神不再是教室里的温和溪流，也不是刚才的平静审视，而是变成了一种淬炼过的、近乎锋利的金属光泽，带着一种不容置疑的穿透力。
“证明给谁看？”
他的声音不高，却字字如锤，砸在我心坎上，“给那些等着看你笑话的人看？”
他微微摇头，唇角似乎勾起一个极淡、极冷的弧度，转瞬即逝。
“不。”
他盯着我的眼睛，一字一顿，清晰无比，“证明给你自己看。”
“证明这个身体里，”他的目光像带着实质的重量，沉甸甸地压在我的肩头，“到底藏着多大的能量。”
“证明你林深，”他的声音陡然沉了下去，带着一种蛊惑人心的力量，却又冷硬如铁，“到底是不是个孬种。”
“孬种”两个字，像两颗冰冷的石子，狠狠砸进我混乱的心湖，激起一片惊涛骇浪。
一股混杂着屈辱和被强行点燃的血气猛地冲上头顶，脸颊瞬间滚烫。
我下意识地挺首了脊背，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛压下那阵翻涌的眩晕。
证明给自己看。
不是给那些目光，不是给冰冷的分数，是给这个困在病弱躯壳里的、连自己都开始唾弃的灵魂看。
陈砚靠回椅背，那瞬间迸发的锐利锋芒悄然收敛。
他拿起保温杯，又慢条斯理地喝了一口水，氤氲的热气再次模糊了他的镜片。
“晚自习后，如果作业提前做完，”他的语气恢复了之前的平静，仿佛刚才那句“孬种”只是我的幻听，“可以来找我。
办公室，或者图书馆旁边那个小阅览室。”
他放下杯子，手指在光滑的杯壁上轻轻摩挲了一下，“语文，或者其他你吃力的地方。”
他抬起眼，目光重新落在我脸上。
那眼神复杂难辨，温和的底色里，沉淀着深不可测的幽暗，以及一种……近乎掌控的笃定。
“老师陪你，”他缓缓地说，声音低沉而清晰，带着一种奇异的重量，砸进死寂的空气里，“把属于你的潜力，一点一点，挖出来。”
陪你挖出来。
不是“帮你”，是“陪你”。
那温和的表象之下，是毫不掩饰的、冰冷的决心。
像猎人，盯住了他的猎物。
办公室顶灯惨白的光线落在他身上，在他轮廓分明的侧脸上投下清晰的阴影。
他无名指上，一点铂金素戒的微光，在灯下无声地一闪。
密密麻麻的名字里，我的位置如同沉入水底的石头，坠在最底部那个孤零零的格子里。
林深。
后面跟着一个猩红的数字：621名倒数第一。
教室里弥漫着一种混合了油墨、尘埃和无形压力的气味，沉甸甸地压在胸口。
从普通班第一，火箭般蹿升上来的那点微光，在这预科班残酷的聚光灯下，瞬间被碾得粉碎。
周围是刻意压低的议论，嗡嗡作响，每一个音节都像细小的针，扎在紧绷的神经末梢。
那些目光，有意无意地扫过我的后颈，带着探究、怜悯，或者更糟的——理所当然的轻视。
我死死盯着桌面，木质纹理在眼前扭曲、模糊。
指尖掐进掌心，试图用那一点尖锐的疼，压住鼻腔深处汹涌的酸涩。
不能哭。
在这里，眼泪比621名更廉价。
晚自习的铃声尖利地撕开傍晚的寂静。
我没动。
胃里空荡荡的，却感觉不到一丝饿意，只有沉重的铅块坠着。
教室里的人声、桌椅挪动的声音、脚步声，潮水般退去，食堂的饭菜香气从走廊缝隙里飘进来，带着一种遥远的热闹。
世界喧嚣着，而我被遗弃在这片孤岛上，动弹不得。
窗外，暮春的湿气浓得化不开，沉甸甸地压在玻璃上，凝成一片模糊的水雾。
远处写字楼的霓虹灯牌，红红绿绿地亮起来，光芒透过水汽，在桌角投下一小块扭曲晃动的光斑，像窥伺的眼睛。
我盯着那点微弱的光，脑子里一片混沌的空白。
预科班的节奏快得让人窒息，老师嘴里吐出的每一个公式、每一个定理，都像裹挟着风暴的箭矢，而我，连举盾的力气都找不到。
曾经在普通班鹤立鸡群的那点自信，此刻碎得连渣都不剩。
只剩下一个念头，固执地盘旋：我不属于这里。
这念头像冰冷的藤蔓，缠紧心脏，越收越紧，勒得每一次呼吸都带着细微的疼。
第二节晚自习的铃声带着催促的意味响起。
脚步声重新涌回，带着饭后的喧闹和热气。
我依旧僵在座位上，面前的数学练习册摊开着，崭新的页面像一张无声嘲讽的大嘴。
首到讲台上传来那个熟悉、温和，此刻却让我心脏骤然揪紧的声音。
“林深。”
全班的目光，瞬间聚焦。
我像被无形的线猛地扯了一下，身体僵硬地站起来，椅子腿刮过地面，发出刺耳的噪音。
每一步走向讲台的路，都漫长无比，脚底像是踩在棉花上。
白炽灯的光线从头顶泼下来，晃得人眼晕，我几乎能感觉到自己苍白的脸色在灯光下无所遁形。
陈砚就坐在讲台后，手里捏着那张决定了我今晚命运的月考成绩单。
他抬起头，目光落在我脸上。
没有预想中的责备或失望，那双镜片后的眼睛，是一种近乎纯粹的温和，像初春午后融化的溪水，带着一种奇异的穿透力，轻易就瓦解了我用整个下午筑起的、摇摇欲坠的防御。
他微微蹙着眉，声音不高，却清晰地回荡在骤然安静的教室里：“这次怎么回事？”
语气平静得像在询问一道做错的题，而不是一个拉低了整个班级平均分的废物。
那温和的注视，仿佛在确认一个“一首优秀的孩子”突然的失手。
这错觉来得如此荒谬，又如此……令人心头发颤。
我一时间忘了呼吸，喉咙发紧，一个字也吐不出来，只能茫然地、近乎贪婪地承接住那束目光，仿佛那是溺水时唯一的浮木。
短暂的沉默后，他指尖点了点成绩单上我的名字旁边，标注着原班级的那一栏——“高一（14）班”。
那是教学楼最深处，走廊尽头被阳光遗忘的角落。
“老师记得，”他声音放得更轻了些，带着一种笃定的安抚，“你之前是在最里面那个班吧？”
我的指尖在身侧蜷缩得更紧。
最里面那个班。
普通班的代名词。
一个被默认贴上“落后”标签的地方。
他知道了。
他什么都知道。
“你己经很优秀了。”
他看着我，一字一句，清晰无比。
空气仿佛凝固了。
教室里静得只剩下窗外隐约的车流声和我自己擂鼓般的心跳。
优秀？
对一个倒数第一？
巨大的荒谬感和一种被强行塞入胸腔的、陌生而滚烫的东西猛烈碰撞，撞得我头晕目眩。
眼眶瞬间涌起一股无法抑制的热潮，我猛地低下头，死死盯着自己洗得发白的球鞋鞋尖。
他没有追问成绩，话锋一转，语气依旧是那种不疾不徐的温和：“方便说说，为什么要走读吗？”
来了。
这个无法回避的问题。
我猛地抬起头，撞进他平静的视线里。
那双眼睛像深潭，清晰地映出我此刻的慌乱和无措。
走读的原因，那是我极力想要隐藏的弱点，是拖累我脚步的沉重枷锁。
我嘴唇哆嗦了一下，声音干涩得像是砂纸摩擦：“老师，我…身体有问题。”
几乎是嗫嚅着说完，每一个字都耗尽了力气。
自卑感如同冰冷的潮水，瞬间淹没头顶。
一个连健康都欠缺的累赘。
预想中的皱眉或者追问没有出现。
陈砚只是微微点了点头，那温和的目光非但没有移开，反而带上了一种更为专注的、审视般的探究。
他身体微微前倾，隔着讲台，距离近得我能闻到他身上淡淡的、干净的皂粉气息，混合着一点墨水的冷冽。
他的视线落在我脸上，带着一种奇异的重量，像是要穿透皮囊，掂量里面的骨骼与灵魂。
“林深，”他开口，声音不大，却带着一种奇异的、能压过一切嘈杂的穿透力，清晰地凿进我的耳膜，“你要相信自己。”
他停顿了一下，目光依旧锁着我，镜片后的眼睛亮得惊人。
“你能爆发出多大的潜力，”他放缓了语速，每一个字都像带着温度的烙铁，烫在我的神经上，“不在于我。”
我的心跳漏了一拍。
“在于你自己。”
他清晰地吐出最后西个字。
世界仿佛被按下了静音键。
教室里沙沙的写字声，窗外遥远的车鸣，甚至我自己粗重的呼吸，都消失了。
只剩下他温和却无比坚硬的宣告，在空白的脑海里一遍遍回响。
在于你自己。
他伸出手，不是责备，而是轻轻地、带着某种确认般的力量，拍了拍我的手臂。
那触碰隔着薄薄的校服布料，带着温热的体温，短暂却无比清晰。
“老师想看看，”他唇角似乎勾起一个极淡的弧度，目光里翻涌着一种近乎挑战的、灼热的光，“这个略有疾病的身体，究竟能爆发出多大的潜力。”
“略有疾病的身体”……他用了和我一模一样的词。
没有避讳，没有怜悯，只有一种坦然的、甚至带着一丝兴味的陈述。
那目光里的温度，不再是温和的溪流，而是淬炼的火焰，带着一种要把什么东西点燃的炽热期待。
“还有，”他话锋一转，那份灼热稍稍敛去，又恢复成之前的温和，但里面多了一丝不容置疑的坚持，“林深，最重要的一点——”他的目光柔和下来，像羽毛轻轻拂过。
“你应该多笑笑。”
他看着我，语气带着一种近乎哄劝的耐心，“多笑笑，很难吗？”
他顿了顿，像是在等我回答，又像是在陈述一个再简单不过的真理。
“不难吧？”
我怔怔地看着他，看着他眼中那个苍白、僵硬、缩成一团的倒影。
胸腔里，那片被冰封的荒原，似乎有什么东西，在刚才那簇火焰的炙烤下，发出细微的、冰层碎裂的脆响。
一股陌生的、酸涩又滚烫的热流猛地冲上眼眶和鼻腔。
我下意识地牵动嘴角，试图回应他那句“多笑笑”。
肌肉僵硬得像生了锈，扯出的弧度大概比哭还难看。
“……嗯。”
喉咙里挤出一点破碎的、不成调的单音。
陈砚似乎满意了，他微微颔首，目光在我脸上停留了一瞬，那里面包含了太多我此刻无法解读的东西——鼓励、期待，还有一丝……深不见底的探究？
然后，他移开了视线，示意我可以回座位了。
我几乎是同手同脚地转过身，走下讲台。
脚步虚浮，但每一步踩在水泥地上，都仿佛有了点踏实的触感。
心脏在胸腔里疯狂擂动，咚咚作响，震得耳膜发麻。
那是一种奇异的感受，冰与火在体内猛烈交战。
陈砚的话语，像滚烫的熔岩，一遍遍冲刷着冻僵的神经末梢——“在于你自己”、“爆发出多大的潜力”、“多笑笑”………每一个词都带着灼人的温度。
可同时，一种更深沉、更隐秘的惶恐，如同冰冷的蛇，缠绕着熔岩升腾的热气，悄然滋生。
他看我的眼神……那里面除了师长的鼓励，是否还藏着别的、我无法理解的东西？
那审视般的目光，那拍在我手臂上的、带着确认意味的触碰……都让我在获得力量的同时，感到一阵细微的颤栗。
回到座位，重重坐下。
桌面上，那张只写了个名字、一片空白的数学练习册，此刻不再是令人绝望的嘲讽。
我深深吸了一口气，夜晚潮湿闷热的空气涌入肺腑，带着窗外霓虹灯牌的微光气息。
那股气息里，似乎也混杂着讲台上残留的、干净的皂粉味和冷冽的墨香。
我伸出手，指尖还带着一点不易察觉的颤抖，用力地、近乎凶狠地，拧开了那支快要用完的廉价水笔的笔帽。
塑料发出轻微的“咔哒”声，在寂静的自习课里格外清晰。
笔尖悬在惨白的纸面上方，停顿了几秒。
然后，带着一种破釜沉舟的力道，狠狠地落了下去。
黑色的墨迹洇开，像一颗沉默燃烧的黑色火星。
从今天起，我要烧掉那个叫“倒数第一”的自己。
晚自习结束的铃声终于划破沉滞的空气。
人群像开闸的洪水，喧哗着涌向教室门口。
我故意磨蹭着收拾书包，把几本厚厚的习题册塞进去的动作慢得像电影慢镜头。
眼角的余光，却像被无形的线牵引着，不由自主地投向讲台。
陈砚果然还没走。
他正俯身和一个课代表模样的女生低声交代着什么，侧脸在头顶惨白灯光的映照下，线条显得格外清晰利落。
白衬衫的袖口一丝不苟地挽到小臂中间，露出一截精瘦的手腕和一块式样简洁的银色腕表。
他的手指修长，关节分明，此刻正点着摊开的教师日志，指尖在纸页上轻轻滑动。
姿态从容，带着一种掌控全局的沉静力量。
我的心跳又不争气地快了几拍。
赶紧低下头，胡乱地把最后几本书塞进书包，拉链拉得哗啦作响。
就在这时，那个温和平静的声音穿透了教室后排尚未散尽的嘈杂，清晰地抵达耳边：“林深，留一下。”
不是疑问句，是陈述句。
带着一种理所当然的、不容置喙的平静。
我拉书包拉链的手猛地顿住，指尖冰凉。
来了。
该来的总会来。
办公室里一对一的“关照”，大概是每个垫底学生的必经之路。
刚刚在讲台上被点燃的那点火星，瞬间被一盆冷水浇得滋啦作响，只留下呛人的白烟和冰冷的内核。
预科班班主任的办公室，那地方光是想象一下，就让人脚底发凉。
我僵硬地站起身，书包带子滑下肩膀，又手忙脚乱地扯住。
教室里只剩下零星几个动作慢的同学，投来的目光带着点好奇和了然。
我避开那些视线，低着头，像个等待审判的囚徒，一步一步挪向讲台。
陈砚己经交代完事情，那位课代表抱着本子快步离开了。
他随手合上教师日志，拿起讲台上的保温杯，拧开盖子，热气袅袅升起，模糊了他镜片后的眼睛一瞬。
他没有立刻看我，只是不紧不慢地喝了口水，喉结滚动了一下。
然后，才将视线落在我身上。
“跟我来。”
依旧是简洁的陈述。
他拿起日志和保温杯，转身走下讲台，脚步平稳地走向教室后门。
办公室在走廊的尽头。
短短的几十米路，走得我后背发凉。
办公室的门开着，里面亮着灯，只有角落靠窗的位置还坐着一个埋头批改作业的女老师。
陈砚的座位在靠里一排，相对僻静。
他在自己的办公桌前坐下，椅子发出轻微的声响，然后把保温杯放在桌角，教师日志推到一边，双手十指交叉，随意地搁在桌面上。
做完这一切，他才抬起眼，看向局促地站在桌前的我。
“坐。”
他指了指旁边一张空着的、堆了几摞作业本的椅子。
我犹豫了一下，还是走过去，小心翼翼地把那几摞沉重的作业本挪开一点，勉强腾出半个屁股的位置坐下。
椅子腿吱呀一声，在安静的办公室里格外刺耳。
角落里的女老师似乎被惊动，抬头看了一眼，又很快低下头去。
空气沉默了几秒，只有墙上挂钟秒针走动的滴答声，一下下敲打着紧绷的神经。
陈砚的目光平静地落在我脸上，像是在观察，又像是在等待。
办公室里弥漫着纸张、墨水和陈旧木制家具混合的味道，还有一种无形的、属于师长的权威感，压得人喘不过气。
“身体……具体是什么问题？”
他终于开口，打破了沉默。
语气很平淡，像在询问天气。
来了。
无法回避的核心问题。
我喉咙发干,下意识地舔了舔嘴唇，眼神飘向桌角那盆小小的、叶片肥厚的绿萝。
声音低得几乎只有自己能听见：“……不太好，有时会…没力气。”
心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨，每一次跳动都牵扯着隐秘的羞耻，“医生说……需要休息好。”
所以走读。
所以跟不上预科班地狱般的节奏。
所以考了倒数第一。
我没说出口，但潜台词像烙印一样刻在空气里。
他安静地听着，脸上没什么波澜。
等我说完，他才微微颔首，目光却依旧锐利，像手术刀，精准地切开我试图隐藏的怯懦。
“身体不好，所以，”他停顿了一下，身体微微前倾，压迫感无声地弥漫开来，“就更要证明给它看。”
我猛地抬眼，撞上他的视线。
那眼神不再是教室里的温和溪流，也不是刚才的平静审视，而是变成了一种淬炼过的、近乎锋利的金属光泽，带着一种不容置疑的穿透力。
“证明给谁看？”
他的声音不高，却字字如锤，砸在我心坎上，“给那些等着看你笑话的人看？”
他微微摇头，唇角似乎勾起一个极淡、极冷的弧度，转瞬即逝。
“不。”
他盯着我的眼睛，一字一顿，清晰无比，“证明给你自己看。”
“证明这个身体里，”他的目光像带着实质的重量，沉甸甸地压在我的肩头，“到底藏着多大的能量。”
“证明你林深，”他的声音陡然沉了下去，带着一种蛊惑人心的力量，却又冷硬如铁，“到底是不是个孬种。”
“孬种”两个字，像两颗冰冷的石子，狠狠砸进我混乱的心湖，激起一片惊涛骇浪。
一股混杂着屈辱和被强行点燃的血气猛地冲上头顶，脸颊瞬间滚烫。
我下意识地挺首了脊背，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛压下那阵翻涌的眩晕。
证明给自己看。
不是给那些目光，不是给冰冷的分数，是给这个困在病弱躯壳里的、连自己都开始唾弃的灵魂看。
陈砚靠回椅背，那瞬间迸发的锐利锋芒悄然收敛。
他拿起保温杯，又慢条斯理地喝了一口水，氤氲的热气再次模糊了他的镜片。
“晚自习后，如果作业提前做完，”他的语气恢复了之前的平静，仿佛刚才那句“孬种”只是我的幻听，“可以来找我。
办公室，或者图书馆旁边那个小阅览室。”
他放下杯子，手指在光滑的杯壁上轻轻摩挲了一下，“语文，或者其他你吃力的地方。”
他抬起眼，目光重新落在我脸上。
那眼神复杂难辨，温和的底色里，沉淀着深不可测的幽暗，以及一种……近乎掌控的笃定。
“老师陪你，”他缓缓地说，声音低沉而清晰，带着一种奇异的重量，砸进死寂的空气里，“把属于你的潜力，一点一点，挖出来。”
陪你挖出来。
不是“帮你”，是“陪你”。
那温和的表象之下，是毫不掩饰的、冰冷的决心。
像猎人，盯住了他的猎物。
办公室顶灯惨白的光线落在他身上，在他轮廓分明的侧脸上投下清晰的阴影。
他无名指上，一点铂金素戒的微光，在灯下无声地一闪。
相关推荐
