收到匿名照片时，我的手都在抖。照片里，我老婆林芹正和她的奔驰副总在酒店门口接吻。
我冲回家砸烂了一切，可她却拉着女儿冷笑：“你看看你自己，连补习费都凑不齐！
”更让我心寒的是，我十四岁的女儿竟冷眼看着我：“你终于疯了？”那一刻，我就知道，
他们会为今天的所作所为，付出代价。1边柘盯着手机里的照片，手指发抖。
林芹和另一个男人在酒店门口接吻，照片是匿名发来的，
但不用猜也知道是谁——她公司那个副总，开奔驰的那个。他坐在车里，等了两个小时，
终于看到林芹从酒店出来。她理了理头发，笑得像个小姑娘。边柘直接下车，拦在她面前。
林芹愣了一下，随即冷下脸你跟踪我？谁发的照片？边柘声音哑得不像自己。
林芹瞥了一眼他的手机，嗤笑知道了还问？边柘脑子嗡的一声，抓住她手腕为什么？
松手！林芹甩开他，你看看你自己，一个月挣那点钱，连小雨的补习费都凑不齐，
你好意思问我为什么？边柘呼吸发颤，抬手想扇她，但最终没下去手。林芹冷笑打啊，
窝囊废！边柘转身就走，上车猛踩油门。到家后，他冲进厨房，抓起碗砸在地上。砰！
瓷片飞溅，林芹进门时差点被划到。你疯了？她尖叫。边柘抓起杯子、盘子，全砸了。
对，我疯了！我他妈早该疯！女儿边小雨从房间出来，冷眼看着他你终于疯了？
边柘僵住。小雨十四岁，眼神像看陌生人闹够了吗？林芹拉过女儿别理他，我们走。
她们真的走了，门摔上的瞬间，边柘瘫在地上。他坐了很久，直到天黑，才摇摇晃晃出门。
街上人很多，没人多看他一眼。他路过一家小教堂，门开着，里面亮着灯。鬼使神差，
他走了进去。牧师在讲宽恕。边柘坐在最后一排，攥紧拳头。宽恕？
他只想杀了那对狗男女。2边柘第二天又去了教堂。他不知道自己为什么要来，
但他没别的地方可去。家里空荡荡的，林芹带着小雨回娘家了，连条消息都没给他发。
牧师姓陈，五十多岁，说话慢悠悠的，总带着笑。第一次见你，遇到难处了？
陈牧师递给他一杯热茶。边柘没接，直接问：信上帝能让人不恨吗？
陈牧师笑了笑：恨是人的本能，但信仰能让你学会宽恕。宽恕？边柘冷笑，
我老婆跟别人睡了，我女儿瞧不起我，我爸妈骂我废物，你让我宽恕？
陈牧师没被他的态度吓到，只是点点头：恨只会折磨你自己。边柘盯着十字架，没说话。
他坐了半小时，临走前，陈牧师说：明天还有礼拜，你可以再来。边柘没答应，
但第二天他又来了。这次他坐在角落里，听一群人唱圣歌，歌词全是爱宽恕平安
。他觉得假，但听着听着，眼眶发酸。礼拜结束，陈牧师走过来：感觉好点了吗？
边柘摇头：没有。慢慢来。陈牧师拍拍他的肩。边柘回家时，发现门锁换了。
他敲门，没人应。打电话给林芹，响了很久她才接：有事？我进不去家。哦，
我换锁了。林芹语气平淡，你最近别回来了，小雨不想见你。
边柘攥着手机：那是我家。家？林芹笑了，你连房贷都还不起，房子迟早是我的。
电话挂了。边柘站在门口，脑子里嗡嗡响。他转身下楼，在小区长椅上坐了一夜。天亮后，
他去了父母家。他妈开的门，看见是他，脸色立刻沉下来：又怎么了？
边柘嗓子发干：我能进去吗？他爸在客厅看电视，头都没抬：又跟林芹吵架了？
边柘站在门口，突然不想说了。没事，我走了。站住！他妈拽住他，
你是不是又犯浑了？林芹多好的媳妇，你非得闹？边柘看着她：她出轨了。
他妈愣了下，随即皱眉：男人要大度点，她肯定是一时糊涂。
他爸终于转过头：你是不是没本事，她才找别人？边柘没说话，转身就走。
他妈在后面喊：你走了就别回来！他去了教堂。陈牧师正在整理书籍，见他进来，
有些意外：今天不是礼拜日。边柘坐下：能听我说吗？陈牧师点头。
边柘把一切都说了——林芹出轨，女儿冷漠，父母指责，工作快保不住了。说完，
他盯着地板：我是不是很失败？陈牧师沉默了一会儿：人都会遇到低谷，
但上帝不会放弃你。边柘抬头：那上帝为什么不帮我？也许他在用另一种方式帮你。
边柘笑了，笑得比哭难看：比如让我老婆跟别人睡？陈牧师没回答。
边柘站起来：算了，我不该来。明天礼拜，你可以再来。陈牧师还是那句话。
边柘没应声，推门走了。他在街上漫无目的地走，最后进了家小饭馆，点了瓶白酒。
喝到一半，手机响了，是公司主管。边柘，明天来趟公司，有事谈。
边柘知道是什么事——他最近状态太差，工作频频出错，公司早想踢他走了。
他灌完最后一口酒，摇摇晃晃地走回教堂。门锁了，他坐在台阶上，头埋进膝盖。
恨意像刀子，一下一下剜着他的心。他以为自己能靠信仰平静下来，可根本没有用。
他还是恨。3边柘第二天去了公司。主管是个秃顶的中年男人，说话时喜欢用手指敲桌子。
边柘啊，最近状态不太行啊。边柘坐在对面，没吭声。公司不是慈善机构，
你这个月报表错了三次，客户投诉五回。主管叹气，上面意思是你先停职调整，
等状态好了再说。边柘抬头：开除就直说。主管皱眉：别这么冲，
公司给你留了面子。边柘站起来：行，我走。他收拾东西时，同事都低着头假装忙，
没人看他。走出公司大楼，阳光刺眼。边柘站在路边，突然不知道该去哪。他去了教堂。
陈牧师正在扫地，见他来了，放下扫帚：今天不是礼拜日。边柘坐下：我被开除了。
陈牧师没说话，给他倒了杯水。边柘盯着水杯：你说信上帝能让人平静，我试了，没用。
平静不是一天两天的事。那我该怎么做？先学会原谅自己。
边柘笑了：我有什么好原谅自己的？错的是他们。陈牧师看着他：恨别人之前，
先看看自己。边柘站起来就走。他在街上晃到天黑，最后还是回了家。门锁换了，
他进不去，坐在楼道里等。半夜，林芹回来了，看见他，皱眉：你怎么在这儿？
边柘抬头：我没地方去。林芹冷笑：关我什么事？她开门进去，边柘跟上去，
被她拦住：别进来，我不想看见你。边柘站着没动：我失业了。林芹愣了一下，
随即笑得更冷：真行，老婆跑了，工作也没了，你还能再废物点吗？边柘攥紧拳头，
又松开：我能睡沙发吗？就一晚。林芹盯着他，突然让开：行啊，
反正明天我就搬走了。边柘进屋，发现家里空了一半。林芹的衣服、化妆品都没了，
连小雨的书包都不在。你们真要搬走？对，跟赵总住。林芹语气轻松，他房子大，
离小雨学校也近。赵总就是那个开奔驰的。边柘坐在沙发上，没说话。林芹进了卧室，
锁上门。边柘躺下，盯着天花板。他以为自己会愤怒，会砸东西，可奇怪的是，
他一点感觉都没有。第二天早上，林芹拎着行李箱出来，看见他还躺着，
踢了踢沙发：醒醒，我要走了。边柘坐起来：小雨呢？昨晚就没回来，
在赵总那儿。林芹拉开门，钥匙放桌上了，你爱住多久住多久。她走了。
边柘坐在空荡荡的家里，突然笑了。他站起来，把剩下的东西全砸了。电视、茶几、衣柜，
能砸的都砸了。砸完，他坐在地上喘气，手被玻璃划破了，血滴在地上。他盯着血，
突然想起陈牧师的话：先学会原谅自己。原谅自己什么？原谅自己没用？
原谅自己活该被绿？他站起来，洗了手，出门去了教堂。今天有礼拜，一群人正在唱圣歌。
边柘站在最后，没跟着唱。礼拜结束，陈牧师走过来：今天好点了吗？边柘点头：嗯。
真的？真的。边柘笑了笑，我想通了，得往前看。陈牧师看着他，没说话。
边柘转身走了。他去理发店剪了头发，买了身新衣服，又去超市买了菜。回家后，
他把砸坏的东西收拾干净，做了顿饭。吃饭时，他给林芹发了条消息：我同意离婚。
林芹没回。边柘也不在乎，吃完饭，洗了碗，坐在沙发上看电视。电视里播着家庭伦理剧，
丈夫出轨，妻子原谅了他。边柘换了台。晚上，他躺在床上，闭着眼。他以为自己会睡不着，
可很快就睡过去了。梦里，他站在教堂里，陈牧师对他说：你做到了。
边柘问：做到什么？宽恕。边柘摇头：我没有。那你为什么能睡着？
边柘醒了。天还没亮，他盯着黑暗，突然明白了一件事——他不是宽恕了别人，
是放弃了自己。4边柘开始找工作。他三十五岁，失业，简历投出去像石沉大海。
有几家约他面试，聊到最后都会问：为什么从上家公司离职？他说状态不好。对方笑笑，
说等通知，然后就没消息了。一个月过去，存款快见底。
林芹终于回他消息：明天上午十点，民政局见。边柘回了个好。那晚他睡不着，
爬起来翻抽屉，找到半包烟，站在阳台上抽。凌晨三点，手机响了，是个陌生号码。
他接起来，那边是个男人声音：边柘是吧？你女儿在我这儿。边柘脑子一炸：你是谁？
赵总。对方笑了一声，小雨跟我儿子一个学校，她今晚住我家。
边柘手指捏得发白：让她接电话。她睡了。赵总语气轻松，明天我跟林芹领证，
以后我就是她爸了，提前跟你说一声。电话挂了。边柘站在阳台上，烟烧到手指都没感觉。
天亮后，他去了民政局。林芹已经到了，穿着新裙子，旁边站着赵总，西装笔挺。小雨也在，
低头玩手机，看都没看他。边柘走过去，林芹递给他一份协议：签吧，房子归我，
你没意见吧？边柘看了一眼小雨：你真要跟他？小雨抬头，眼神冷漠：关你什么事？
边柘点点头，签了字。手续办得很快，十分钟后，他和林芹不再是夫妻。走出民政局，
赵总搂着林芹的腰说：晚上庆祝一下，带小雨去迪士尼。小雨终于笑了：真的？
谢谢叔叔！边柘站在原地，看着他们上车走了。他去了教堂。陈牧师不在，
只有个年轻义工在打扫。义工问他：需要帮忙吗？边柘摇头，坐在长椅上发呆。
过了一会儿，陈牧师回来了，看见他，有些惊讶：今天不是礼拜日。
边柘抬头：我离婚了。陈牧师坐下：孩子呢？跟她妈，还有那个男人。
边柘扯了扯嘴角，他们今晚去迪士尼。陈牧师叹气：人生总有低谷……
别跟我说这些！边柘突然吼出来，上帝在哪儿？宽恕在哪儿？我他妈什么都没了，
你还在那说风凉话！义工吓得退后两步。陈牧师没生气，只是看着他：信仰不是许愿池。
边柘站起来，一脚踹翻长椅：去你妈的信仰！他冲出教堂，在街上狂奔，
最后累得跪在地上喘气。路人绕开他走，像避开一条疯狗。晚上，
他收到小雨的短信：赵叔叔给我买了新手机，以后别联系我了。边柘盯着屏幕，
手指发抖，回了个好。他翻出家里的酒，一瓶接一瓶喝。喝到第三瓶，手机又响了，
是他爸：听说你离婚了？边柘没说话。你真是废物！他爸骂，
连老婆孩子都留不住，我白养你了！边柘挂断电话，把手机砸了。第二天，
他在一堆酒瓶中醒来，头疼欲裂。电视还开着，正在播迪士尼的广告，一家三口笑得开心。
边柘爬起来，关掉电视，走进浴室。镜子里的男人眼眶凹陷，胡子拉碴，像具行尸走肉。
他盯着自己，突然一拳砸向镜子。玻璃碎了，血顺着手臂往下流。边柘看着血，突然笑了。
上帝？他对着空气说，你他妈就是个笑话。5边柘的手在医院缝了七针。
医生问他怎么弄的，他说不小心打碎镜子。医生没多问，给他包扎完，让他去缴费。
边柘掏遍口袋，发现钱不够。他给老同学王铮打电话，对方支支吾吾说在出差，
最后转了五百给他。走出医院，天已经黑了。边柘站在公交站台等车，
旁边一对情侣搂着说笑，女孩看了他一眼，往男友怀里缩了缩。回到家，
冰箱里只剩半盒过期牛奶。他喝了一口，酸得反胃，全吐在洗手池里。手机震动，
是租房中介的短信：边先生，您妻子委托我们出售房产，请尽快搬离。边柘盯着屏幕，
突然想起自己连这套房的首付都是父母给的。现在离了婚，房子归林芹，
他连个住的地方都没了。他给林芹打电话，响了很久才接通。还有事？林芹那边很吵，
听起来在餐厅。中介让我搬走。不然呢？林芹语气不耐烦，房本上是我名字。
边柘听见背景音里赵总在笑，还有小雨的声音：妈，我要吃冰淇淋！他挂断电话，
把手机扔到沙发上。第二天，边柘去银行查了余额：6328块。他走进一家房产中介，
问最便宜的租房多少钱。中介是个年轻女孩，看了看他手上的绷带：合租的话，
一个月1200。边柘摇头：有没有更便宜的？女孩翻了翻本子：郊区有个地下室，
600一个月，但没窗户。边柘租了地下室。搬家的那天，他只有一个行李箱。
经过小区垃圾桶时，看见邻居往里扔了个相框，是他和林芹的结婚照。地下室潮湿阴冷，
床垫发霉，边柘躺上去，盯着天花板上的霉斑。手机亮了一下，
是陈牧师发来的短信：周日礼拜，希望见到你。边柘没回。周日早上，他去了人才市场。
招聘公司的人扫了眼他的简历，直接说：超过35岁我们不考虑。中午，
他在路边摊吃面，听见电视里播报失业率创新高。老板娘看他一直盯着电视，把频道换了。
晚上回到地下室，隔壁情侣在吵架，女的尖叫：你看看人家赵总！你再看看你！
边柘用枕头捂住耳朵。第二天，他去了工地。包工头打量他：没干过重活吧？
边柘伸出缠着绷带的手：能学。包工头笑了：一天150，干不干？边柘点头。
第一天搬钢筋，他肩膀磨出血。工友递给他一瓶水：第一次干吧？忍着点，明天更疼。
晚上收工，边柘蹲在工棚外吃饭盒，手抖得拿不住筷子。工头走过来，
扔给他两百：明天别来了，你这效率耽误进度。边柘没接钱：我能更快。
工头摇头：你这身子骨不行。回到地下室，边柘发现手机有十几个未接来电，全是母亲。
他拨回去，母亲劈头就骂：你死哪去了？你爸住院了！医院走廊上，
护士拦住他：先交押金。边柘掏出银行卡：多少？两万。
边柘卡里只剩5000多。他给妹妹打电话，妹妹沉默了一会儿：哥，
我家里也不宽裕……最后是舅舅来交的钱。父亲做完手术，
醒来第一句话是：你来干什么？还嫌不够丢人？
母亲在旁边抹眼泪：你爸是被你气病的！邻居都知道小雨改姓赵了，你让我们老脸往哪搁？
边柘站在病床边，像根木头。护士进来换药，看了他一眼：家属让一让。
他退到走廊上，听见隔壁病房在放电视，
主持人笑着说：接下来请知名企业家赵总谈谈成功心得……边柘走出医院，
在自动贩卖机买了罐啤酒。喝到一半，手机响了，是陈牧师：我在医院门口看到你了，
要聊聊吗？边柘抬头，看见陈牧师站在马路对面。他扔了啤酒罐，转身就走。
陈牧师追上来：至少让我帮你找个住处。边柘停下：为什么帮我？
因为没人帮你了。边柘笑了，笑得眼眶发红：上帝派你来的？
陈牧师摇头：我只是个普通人。边柘跟着他去了教会提供的临时宿舍。房间很小，
但有张干净的床。陈牧师放下钥匙：住多久都行。边柘坐在床上，
突然问：你见过真正绝望的人吗？陈牧师点头：见过。后来他们怎么样了？
有的死了。陈牧师看着他，有的活下来了。边柘躺下，背对着他：关门。
门轻轻合上。黑暗中，边柘盯着墙壁，听见自己的心跳。一下，两下，像倒数计时。
6边柘在教会宿舍住了三天。第四天早上，陈牧师敲门问他：要不要去礼拜？
边柘说：不去。那吃早饭吗？不吃。陈牧师没再劝，关门走了。边柘躺在床上，
听见外面唱圣歌的声音。歌词飘进来，什么平安喜乐，什么赦免我们的罪。
他抓起枕头砸向房门。中午，他出门买烟。路过电器行，橱窗电视里正在放赵总的采访。
赵总西装革履，搂着林芹的腰说：我最感谢我太太，没有她就没有今天的我。
边柘站在橱窗前，手指掐进掌心。回到宿舍，陈牧师在等他：有人找你。是边柘的母亲。
老太太一见他，眼泪就下来了：你爸不行了……就想见你最后一面……医院病房里，
父亲插着氧气管，脸色灰白。看见边柘，他动了动嘴唇。边柘凑近，
听见父亲说：废物……心电监护仪变成一条直线。母亲嚎啕大哭，护士冲进来抢救。
