我冲进酒店房间的时候，林浩和我最好的闺蜜陈露正滚在床上。
林浩是我谈了三年、下个月就要结婚的男朋友。陈露是我从大学就穿一条裤子的闺蜜。
那画面像烧红的烙铁，烫得我眼睛生疼，喉咙发紧，一个字都吼不出来。
床上两个人慌乱地抓被子遮。陈露的尖叫和林浩的“小意你听我解释”混在一起，嗡嗡的，
听不清。我转身就走。高跟鞋踩在厚地毯上，一点声音都没有，像踩在棉花里，
腿软得随时要跪下去。外面天都黑了。我没回家，那个所谓的“婚房”现在想起来都恶心。
手机一直在震，林浩和陈露的名字轮番跳，后来是我妈。我一个都没接。最后手机没电了。
世界清净了。我拐进街角一家看起来最吵的酒吧。音乐震耳欲聋，灯光晃得人眼花。
我挤到吧台，拍出一张卡：“最烈的，谢谢。”酒保看了我一眼，没多问，
推过来一杯颜色诡异的液体。我仰头灌下去，火线从喉咙一直烧到胃里，眼泪终于飙出来了。
“再来一杯。”我抹了把脸，声音哑得不像自己。旁边有人坐下。我懒得看。“失恋？
”一个低沉的男声，没什么情绪。我扭头瞪过去。光线昏暗，看不清脸，
只看到一个轮廓分明的下巴，和挺括的白衬衫领子。呵，又一个自以为是的男人。
“关你屁事。”我转回头，盯着吧台里五颜六色的酒瓶。他低低笑了一声，那笑声有点耳熟，
但我酒精上头的脑子转不动了。“巧了，我也刚被摆了一道。”他晃了晃手里的酒杯，
冰块叮当响，“被个自以为掌控一切的女人，当成了往上爬的垫脚石。”同是天涯沦落人？
我嗤笑：“所以？”“所以，”他侧过身，昏暗的光线下，那双眼睛锐利得像鹰隼，
直直看进我眼里，“要不要报复一下这个世界？”“怎么报复？”酒精让我的胆子膨胀起来。
“跟我结婚。”他说得轻描淡写，像在问“要不要再来一杯”。我愣住了，
怀疑自己喝太多幻听。“你谁啊？神经病吧？”“钟屿。”他说出自己的名字，
依旧没什么波澜，“一个正好需要合法配偶，并且觉得你此刻状态很适合干点疯狂事的人。
”钟屿？这名字也耳熟。但酒精麻痹了神经，想不起来。
脑子里全是林浩和陈露滚在一起的画面，还有我妈电话里催婚的唠叨。一股邪火直冲天灵盖。
结就结！跟谁结不是结？至少眼前这个陌生人，看着比林浩顺眼点，而且，够疯。“行啊！
”我把空酒杯往吧台上一顿，发出清脆的响声，“谁反悔谁是孙子！身份证带了吗？
”他挑眉，似乎有点意外我的干脆，随即从西装内袋掏出钱包，抽出身份证递过来。
我也翻出自己的。两张小小的卡片并排放在吧台上。“钟屿…钟意？”他念着我的名字，
眼神在我脸上停留了几秒，那眼神很深，带着点审视，又有点别的什么，我看不懂。“怎么？
后悔了？”我挑衅地看他。他勾了勾嘴角，收起身份证：“走吧，孙子。
民政局明早九点开门。”第二天早上，我是被宿醉的头疼活活疼醒的。躺在酒店陌生的床上，
记忆碎片一点点拼凑起来。酒吧…烈酒…一个叫钟屿的男人…结婚？！我猛地坐起来，
看到床头柜上放着两本崭新的、红得刺眼的结婚证。翻开，里面贴着我俩的合照。
照片上我眼神迷离，脸颊酡红，笑得像个傻子。旁边的男人，钟屿，倒是神色平静，
只是嘴角那抹若有似无的弧度，怎么看怎么像嘲讽。天！
我真的和一个只见过一面的陌生男人领证了？！手机充上电，
瞬间被无数未接来电和短信轰炸。林浩的道歉、解释、哀求，陈露的哭诉、狡辩，
我妈的咆哮质问……看得我脑仁更疼了。我一条都没回。直接拨了钟屿的电话，
昨晚他存在我手机里的。“醒了？”他接得很快，声音清醒冷静，完全不像宿醉的人。
“昨晚…我们…”我嗓子干得冒烟。“嗯，合法夫妻。”他语气平淡得像在说今天天气不错，
“醒了就收拾一下，十点，到我公司楼下咖啡厅，谈谈后续。”“后续？什么后续？
”我懵了。“比如，住哪里，生活费怎么算，以及，”他顿了顿，
“怎么应付你妈和我家那边的盘问。协议结婚也得有协议的样子，钟太太。
”钟太太……这称呼让我打了个寒颤。“你公司是？”“恒创科技大厦。
”他说完就挂了电话。恒创科技？！我脑子里“嗡”的一声，像被重锤砸中。
那是我做梦都想进、却在上个月关键面试中被刷掉的对头公司！
面试我的那个冷面阎王总监……好像、好像就是叫钟屿？！昨晚光线太暗，我醉得太厉害，
根本没认出来！
方案批得一文不值、眼神冷得像冰、直接导致我错失Dream offer的死对头钟屿？
！我居然和他闪婚了？！我几乎是飘着洗漱完，顶着两个硕大的黑眼圈和快炸开的脑袋，
冲到了恒创楼下那家昂贵的咖啡厅。钟屿已经在了。靠窗的位置，
穿着剪裁完美的深灰色西装，端着咖啡杯，姿态从容，和周围精致的白领环境融为一体。
阳光透过玻璃落在他身上，勾勒出清晰的侧脸线条，鼻梁很高，下颌线绷得很紧。
抛开他是我的面试死对头这点，客观说，他长得确实很有杀伤力。我深吸一口气，
走过去拉开他对面的椅子坐下，尽量让自己显得镇定。他抬眼，目光在我脸上扫了一圈，
带着毫不掩饰的审视：“气色不错。”我差点把桌上的柠檬水泼他脸上。不错个鬼！
“钟总监，”我努力让声音平稳，“昨晚是个意外，我们都喝多了。结婚证…能当作废吗？
”他放下咖啡杯，发出轻微的磕碰声，似笑非笑地看着我：“钟意，
我记得昨晚是你拍着桌子说‘谁反悔谁是孙子’？怎么，现在想当孙子了？
”我被他噎得说不出话，脸一阵红一阵白。“行了，”他身体微微前倾，双手交叠放在桌上，
一股无形的压迫感扑面而来，“开弓没有回头箭。你现在的处境，
需要一个已婚身份堵住家里的嘴，顺便报复前男友。而我，”他顿了顿，眼神锐利，
“需要一个妻子，应付家里催婚，以及…一些商业场合的麻烦。我们各取所需，协议一年。
一年后，桥归桥，路归路。”“商业场合？”我捕捉到他话里的关键。“嗯。”他点头，
“比如今晚就有一个慈善晚宴，需要携伴出席。你准备一下。”“今晚？！”我声音拔高了，
“我什么都没准备！而且我……”“下午三点，会有人送礼服到你现在的地址。”他打断我，
语气不容置疑，“地址发我手机。晚上七点，司机去接你。”他拿出一张卡推到我面前，
“我的副卡，额度足够。这一年的生活费、置装费，都从这里出。密码六个零。
”我看着那张闪着冷光的黑卡，感觉像在做梦。这男人，做事真是雷厉风行，滴水不漏。
“那…住哪里？”我艰难地问出这个尴尬的问题。他抬眼，
目光里没什么温度：“我住公司附近，房子够大。主卧是我的，次卧归你。
公共区域保持整洁，互不打扰。有问题？”“没有。”我咬着牙吐出两个字。还能说什么？
自己挖的坑，跪着也得跳完。下午三点，
果然有穿着职业套装、笑容得体的工作人员送来了礼服和配套的鞋子首饰。
那是一条香槟色的抹胸长裙，剪裁简约流畅，布料泛着细腻的光泽，一看就价值不菲。
我换上裙子，看着镜子里那个陌生又精致的自己，感觉更不真实了。晚上七点，
黑色的豪车准时停在酒店楼下。司机恭敬地拉开车门。钟屿已经在车里了，
他换了一身黑色礼服，衬得身形愈发挺拔。他看了我一眼，
眼神里似乎掠过一丝微不可查的惊艳，随即又恢复了惯常的淡漠。“嗯。”他算是打过招呼。
晚宴在市中心最顶级的酒店宴会厅。水晶灯璀璨夺目，衣香鬓影，
空气中弥漫着金钱和权力的味道。我挽着钟屿的手臂走进去，能感觉到无数道目光聚焦过来，
带着探究、好奇，还有…一丝不易察觉的敌意？钟屿显然习惯了这种场合，应对自如，
和人寒暄，介绍我时，语气自然：“这是我太太，钟意。”“钟太太真漂亮。
”一个妆容精致的女人笑着夸赞，眼神却像刀子一样在我身上刮。我努力挤出得体的微笑，
手心全是汗。这种场合对我来说太陌生了，每一步都像踩在刀尖上。更让我如坐针毡的是，
我竟然看到了林浩和陈露！他们居然也来了！陈露穿着一身艳俗的红裙，
紧紧挽着林浩的胳膊，看到我时，眼睛瞪得像铜铃，随即又故意扬起下巴，露出得意的笑容。
林浩则是一脸复杂，震惊、尴尬、还有一丝…懊悔？钟屿显然也看到了他们。
他揽着我腰的手收紧了些，低头在我耳边，温热的气息拂过：“别慌。微笑就行。
你现在是钟太太。”他的声音带着一种奇异的安抚力量。我挺直了背脊，
强迫自己无视那两道刺人的目光，对着林浩和陈露的方向，
露出了一个标准的、无懈可击的微笑。我看到林浩的脸色瞬间变得难看，
陈露的笑容也僵在了脸上。那一刻，心里那股憋屈的恶气，竟然神奇地消散了一些。
原来“钟太太”这个身份，还有点用。晚宴后的日子，像上了发条。
我搬进了钟屿市中心的高级公寓。房子很大，黑白灰的性冷淡风，和他的人一样，冷冰冰，
没什么烟火气。主卧和次卧隔着一个大客厅，像楚河汉界。他真的很忙，早出晚归，
经常我睡着了还没回来，我起床时他已经走了。碰面时间很少，
交流仅限于“物业费交了”“冰箱里有牛奶”这种必要事项。我们严格遵守着“室友协议”，
互不干扰。我也没闲着。被恒创刷掉后，我急需一份新工作。简历海投出去，
终于接到一家中型设计公司“启点”的面试通知。面试很顺利，
对方对我之前在行业内的项目经验很认可，当场就给了Offer。入职第一天，
我起了个大早，特意选了身干练的套装。刚收拾好准备出门，
在客厅撞见了难得还没出门的钟屿。他正站在落地窗前喝咖啡，晨光给他镀了层金边。“早。
”我打了声招呼，准备换鞋。他转过身，目光落在我身上，停留了几秒：“去哪？”“上班。
”我弯腰穿鞋，“启点设计，今天入职。”“启点？”他重复了一遍，
眉头微不可查地蹙了一下，随即又松开，“嗯，挺好。”我没多想，赶时间，
匆匆说了句“走了”就出了门。启点设计氛围不错，同事也还算友好。我很快接手了新项目，
投入工作。日子似乎要步入正轨了。直到一周后。经理把我叫进办公室，神色凝重：“小钟，
我们刚接到一个大项目，恒创科技旗下新品牌的VI系统设计招标！这是块超级大肥肉！
”恒创？！我的心猛地一跳。经理没察觉我的异样，兴奋地搓着手：“这可是硬骨头，
但啃下来咱们公司就飞升了！你之前不是接触过恒创的项目吗？这个案子，由你主负责！
好好干！”晴天霹雳！我要负责去竞标恒创的项目？去和钟屿的公司正面交锋？！
我浑浑噩噩地走出经理办公室，感觉前途一片灰暗。这叫什么孽缘？更让我崩溃的还在后面。
下午，启点作为投标方之一，被邀请去恒创参加项目说明会。巨大的会议室里，
恒创的人坐在主位。当那个熟悉的身影走进来时，我感觉呼吸都停滞了。
钟屿穿着一丝不苟的深色西装，身后跟着几个同样气场强大的下属。他径直走到主位坐下，
目光沉稳地扫过全场。当他的视线落到我身上时，没有丝毫停顿，就像看一个真正的陌生人。
项目负责人开始讲解招标要求和时间节点。我强迫自己集中精神做笔记，
但钟屿的存在感太强了。他偶尔开口提问，声音冷静犀利，切中要害，会议室里鸦雀无声。
会议结束，人群散去。我故意磨蹭到最后收拾东西，希望避开他。刚走到门口，
一个冷淡的声音从身后传来：“钟设计师。”我僵住，慢慢转过身。钟屿还坐在主位，
双手交叠放在桌上，好整以暇地看着我，眼神锐利得像手术刀：“原来你去了启点。看来，
我们要在战场上见了？”我攥紧了手里的笔记本边缘，指甲掐进掌心：“钟总监，
工作归工作。”他扯了扯嘴角，那笑容没什么温度：“当然。希望启点的方案，
能比上次面试时，让我眼前一亮。”他站起身，高大的身影带着无形的压迫感，“毕竟，
我对事不对人。就算你是我法律意义上的太太，方案不行，一样出局。”他的话像冰锥，
扎得我心头发冷。我挺直背脊，迎上他的目光：“钟总监放心，我会凭实力说话。
”“最好如此。”他丢下这句话，带着人，大步流星地离开了会议室。接下里的日子，
我像上了发条的机器，全身心扑在这个项目上。查阅资料，分析竞品，头脑风暴，
熬夜修改方案。我知道钟屿有多挑剔，多严苛。我不能输，尤其不能在他面前输！
启点的团队也很拼，大家都指望着靠这个大项目翻身。连续熬了几个大夜，
方案终于有了雏形。核心创意我很满意，围绕“新生”和“连接”的概念展开，
视觉上大胆运用了动态流线和环保材质意向，既符合恒创新品牌科技环保的定位，
又有冲击力。周五晚上，团队加班到十一点多，总算把方案框架和核心视觉稿定了下来。
大家都累瘫了。经理大手一挥：“辛苦了！今晚我请客，楼下烧烤摊走起！
”一群人欢呼着涌向电梯。我累得眼皮打架，胃也有点不舒服，婉拒了：“你们去吧，
我实在扛不住了，想回家睡觉。”经理也没勉强：“行，小钟你赶紧回去休息，
下周一咱们再过一遍细节！”我拖着灌了铅的双腿回到公寓。客厅一片漆黑，钟屿还没回来。
我松了口气，现在真没力气应付他。简单洗漱后，我倒头就睡，几乎是秒睡。
不知道睡了多久，被强烈的口渴和胃部隐隐的抽痛弄醒了。房间里一片漆黑，摸过手机一看，
凌晨三点半。我爬起来，想去厨房倒杯水。怕开大灯吵到可能已经回来的钟屿，
我只开了厨房昏暗的岛台灯。摸索着找到水杯，接水，冰凉的水滑过喉咙，
稍微缓解了那点火烧火燎的感觉。刚放下杯子，胃里一阵翻江倒海。糟了！
肯定是晚上空着肚子加班，又灌了凉水刺激到了！我捂着嘴，跌跌撞撞冲向客卫。
抱着马桶吐得天昏地暗，胃里空空如也，吐出来的都是酸水。浑身冷汗涔涔，虚脱得站不住，
只能无力地瘫坐在冰冷的地砖上，靠着浴缸喘气。好难受……身体难受，心里更憋屈。
林浩的背叛，工作的巨大压力，
还有钟屿那张冷冰冰的、等着看我笑话的脸……所有压抑的情绪在酒精虽然没喝，
但此刻的感觉像宿醉和极度虚弱的催化下，彻底爆发了。眼泪不受控制地往外涌，
我一边哭，一边对着空气开始控诉，声音断断续续，
…谁要跟你住一起…”“胃好痛…好难受…我想回家…我想我妈……”我哭得上气不接下气，
语无伦次，把这段时间积压的委屈、愤怒、不甘，一股脑儿全倒了出来，
像个迷路又受伤的小孩子。正哭得投入，一片阴影笼罩下来。我泪眼朦胧地抬头。
钟屿不知什么时候站在了客卫门口。他大概刚回来不久，身上还穿着衬衫西裤，
领带松垮地扯开，袖子挽到小臂。他背着客厅的光，看不清表情，
但那高大的身影带来的压迫感，让我瞬间噤声，打了个哭嗝。完了……刚才的话，
他听到了多少？空气死一般寂静。只有我抽噎的声音格外清晰。他沉默地看了我几秒，然后，
出乎意料地，他走了进来。没有嫌弃，也没有质问。他弯腰，一只手臂穿过我的膝弯，
另一只手臂环过我的后背，稍一用力，就把我从冰冷的地砖上抱了起来。我浑身僵住，
忘了哭，也忘了胃疼，整个人傻掉了。他的怀抱很稳，
带着淡淡的须后水味道和一丝外面的凉气。他抱着我走出客卫，穿过客厅，
径直走向我的次卧。把我轻轻放在床上，拉过被子盖好。动作算不上多温柔，但很利落。
“躺着别动。”他丢下一句，转身出去了。我缩在被子里，脑子一片空白，
脸颊烫得能煎鸡蛋。刚才骂他的话还在耳边回响…他是不是要秋后算账？很快，他回来了。
手里端着一杯冒着热气的温水，还有一个小药盒。他把水和药放在床头柜上。“胃药。
先喝点温水，过十分钟再吃药。”他站在床边，居高临下地看着我，语气还是没什么起伏，
但似乎少了点平时的冷硬。我看着他，再看看那杯水和药，鼻子又有点发酸，赶紧低下头，
小声说了句：“谢谢。”他没应声，也没走。房间里又安静下来，只有我小口喝水的声音。
过了好一会儿，就在我以为他可能已经走了的时候，他的声音忽然响起，
在寂静的夜里显得格外清晰：“那个竞标方案，”他顿了顿，“核心思路是什么？
”我猛地抬头看他，怀疑自己幻听了。他…在问我的方案？在凌晨四点，
我刚吐完哭完骂完他之后？“你…问这个干嘛？”我警惕地看着他。他双手插在西裤口袋里，
姿态随意地靠在门框上，目光沉沉：“好奇。
能让一个抱着马桶吐到虚脱还在放狠话说要打肿我脸的人，到底憋了什么大招。
”我的脸“腾”一下又红了。果然！他都听见了！“商业机密！无可奉告！”我梗着脖子。
他嗤笑一声：“行。那祝你成功。”说完，他转身要走。“等等！”鬼使神差地，
我叫住了他。他停住脚步，侧头看我。也许是黑暗和虚弱降低了防备，
也许是他刚才那杯热水和药片让我产生了一丝动摇，又或者，
是内心深处那股想要证明自己的渴望压倒了顾忌。我深吸一口气，
看着他：“我们的核心概念是‘新生连接’。用动态的流线视觉，
象征科技带来的流动性和无限可能，同时融入再生环保材质的肌理感，
传递品牌可持续的理念。主视觉符号是一个不断生长、交织的‘∞’符号变形，
