八月的阳光泼洒在梧桐树荫里，滤下满地晃动的碎金。空气里浮动着旧物特有的气息，
陈年的木头、微尘、纸张的霉味，还有一丝若有若无的、难以名状的沉滞。
这条叫“拾光巷”的窄街，像城市遗忘在时间角落的一段褪色胶片，挤满了各种古旧小店。
林溪的脚步轻快，踩在磨得光滑的青石板上，高跟鞋发出清脆又孤单的“嗒嗒”声。
她刚签下一笔不小的设计订单，心里鼓胀着一种微醺的暖意。
这暖意促使她推开了一扇深褐色的、漆皮剥落的木门。门楣上悬着一块小小的木匾，
刻着两个古拙的字：“拾遗”。门内光线骤然暗下来，仿佛踏入了另一个时空。
空气里的尘埃在从高窗斜射进来的光柱中无声飞舞。货架高耸，从地面直抵天花板，
塞满了奇奇怪怪的旧物：蒙尘的瓷器泛着幽光，生锈的铜锁形状各异，
一叠叠泛黄的旧书散发出岁月沉淀的油墨味。角落里堆着老式钟表，
指针大多凝固在某个被遗忘的时刻，寂静无声。林溪的目光漫无目的地扫过那些沉寂的物件，
最终被玻璃柜台角落的一个影子攫住。那是一台相机。黑漆斑驳，露出底下黄铜的底色，
带着磕碰的凹痕和磨砂的岁月痕迹。方方正正的机身，顶部凸起一个方形的取景框，
侧面带着一个需要手动过片的拨轮。它沉甸甸地躺在那里，
像一块从时光长河里冲刷出来的黑色礁石，带着一种不言自明的厚重与孤独。
它不属于这个轻飘飘的数字时代。“老板？”林溪扬声。声音在寂静的店里显得格外清晰。
柜台后面，一个身影缓缓直起腰。那是个极老的老人，穿着洗得发白的靛蓝布褂，
脸上沟壑纵横，如同被风霜蚀刻过的黄土高原。他的眼睛混浊，眼白泛黄，像蒙着一层薄翳，
缓缓地聚焦在林溪身上，又慢慢移向她目光所指的相机。“姑娘，看上它了？
”老人的声音低沉沙哑，像砂纸摩擦着粗糙的木头。“嗯，挺特别的。”林溪点点头，
指尖忍不住隔着玻璃点了点它。老人没动，只是那双浑浊的眼睛死死盯着她，
目光深处仿佛有某种冰冷的东西在缓缓流动。他沉默了几秒，空气似乎都凝滞了，
店里只有旧钟表内部极其微弱的“滴答”声。“老物件了，”他终于开口，
每个字都吐得很慢，带着一种奇异的重量，“看个稀奇就好……别拍活人。”他顿了顿，
喉结上下滚动了一下，像是咽下了某种艰涩的东西，“它拍出来的，是命数……是死相。
”林溪心头莫名一跳，一股寒气顺着脊椎悄然爬升。
她下意识地避开老人那双似乎能洞穿一切的眼睛，强自笑了笑：“这么玄乎啊？
老相机不都这样，拍出来有点特别效果。”她只当这是店主为旧货增添神秘感的推销辞令，
或者某种古怪的迷信，“多少钱？”老人布满老年斑的手在柜台上摸索着，
干枯的手指碰到一个计算器，按了几下，数字显示屏跳出“280”。他没再说话，
只是把那台沉重的相机从柜台里拿出来，轻轻放在玻璃台面上。
黑漆和黄铜在幽暗的光线下泛着冷硬的光泽。林溪付了钱。接过相机时，
金属外壳冰凉的触感让她指尖微颤。她把它小心地装进随身的帆布包里，
那沉甸甸的重量坠在包底，也像坠在了心上。推开店门时，她忍不住回头看了一眼。
老人依旧站在柜台后的阴影里，身形模糊，只有那双浑浊的眼睛，仿佛两点幽暗的磷火，
无声地追随着她。门外炽热的阳光兜头浇下，她打了个寒噤，快步融入了巷子外喧闹的人流。
***阳光亮得刺眼，梧桐树的阔叶在热风中簌簌作响，投下摇晃的光斑。蝉鸣聒噪，
编织着夏日的背景音。林溪站在街边树荫下，手里握着那台冰冷的相机，
指尖感受着金属外壳上细微的凹凸。包里的新相机像个沉默的诱惑，
提醒着她那份沉甸甸的重量。刚才店里老人那句“死相”带来的寒意，
在明晃晃的阳光下似乎淡去了不少，被一种强烈的好奇和“不信邪”的冲动取代。
她需要试试它。看看这台被诅咒的相机，到底能拍出什么“死相”。目光扫过街景。
对面人行道上，一个穿着粉色连衣裙、扎着羊角辫的小女孩吸引了她的注意。
女孩大约七八岁，脸蛋红扑扑的，额角沁着细密的汗珠，正专注地跳着绳子。
红色的塑料绳在她脚下划出轻快的弧线，“啪、啪”地敲打着地面，节奏清脆。
她跳得很投入，阳光洒在她身上，跳跃着，充满了鲜活的生命力。女孩身后不远，
是一个不大的社区公园入口，几级台阶通向里面绿树掩映的小径。
一个绝佳的、充满“活气”的拍摄对象。林溪的嘴角不自觉地弯起一点弧度。她端起相机，
老旧的取景框有些模糊，但还是稳稳框住了那个跳跃的粉色身影。食指搭上冰凉的快门按钮，
轻轻用力——“咔嚓。”声音不大，却异常清晰，像一小块冰碎裂在燥热的空气里。
就在按下快门的瞬间，一股难以言喻的寒意猛地从相机冰冷的金属外壳窜入她的指尖，
闪电般直冲心脏。那寒意如此纯粹、如此阴森，仿佛握住的不是相机，
而是一块刚从万年冰层下凿出的寒冰，瞬间冻结了她的血液。林溪浑身一僵，
差点失手把相机摔在地上。她猛地抽回手，指尖残留的冰冷触感挥之不去，
心脏在胸腔里狂跳，擂鼓一般。她惊魂未定地低头看向相机。那小小的取景窗里，
刚才小女孩跳跃的身影早已消失不见。取而代之的，是一片诡异的、缓缓晕染开的混沌暗影，
如同浓稠的墨汁在清水中扩散。一种强烈的不安攫住了她。她几乎是逃离般地穿过了马路，
快步走向附近的商业区，那里有提供胶片冲印服务的快印店。
等待的每一秒都像一个世纪那么漫长。她坐在等候区硬邦邦的塑料椅子上，
手指无意识地绞着帆布包的带子，后背渗出冷汗。终于，店员喊了她的号码。
一张小小的、温热的照片被递到她手里。林溪只看了一眼，全身的血液仿佛瞬间凝固，
直冲头顶的寒意让她眼前阵阵发黑。照片的背景，正是那个熟悉的社区公园入口。
但画面中心，不再是那个跳跃的、鲜活的小女孩。那个穿着粉色连衣裙的小身体，
以一种扭曲、不自然的姿势瘫倒在几级水泥台阶的最底层。刺目的、粘稠的暗红色液体，
像一条蜿蜒丑陋的毒蛇，从她小小的头颅下方汩汩涌出，在粗糙的水泥地上肆意蔓延、扩散，
形成一片令人作呕的深色血泊。女孩的脸朝着镜头的方向，眼睛空洞地睁着，
羊角辫散开了一边，粘上了暗红的污迹。她手里，还紧紧攥着那根断裂的红色跳绳。
照片的左下角，清晰地显示着拍摄时间，像一道冰冷的判决：三天后，下午3点整。
林溪死死捏着那张薄薄的照片，指尖用力到泛白，骨节突出。纸片边缘锋利，
几乎要割破她的皮肤。那凝固的画面带着一种邪恶的真实感，每一个细节都像烧红的烙铁，
狠狠烫在她的视网膜上：女孩扭曲的姿势，刺目的血泊，断裂的跳绳，
还有那空洞失焦的瞳孔……胃里一阵翻江倒海，她猛地捂住嘴，强压下呕吐的冲动。
“假的……一定是假的……”她嘴唇哆嗦着，声音低得只有自己能听见，
更像是一种无力的自我催眠，
“老相机……显影不对……或者……或者恶作剧……”可那照片的质感，那画面的冲击力，
尤其是那个精准到分秒的时间戳，都带着一种令人毛骨悚然的真实感。她猛地抬起头，
目光死死钉在照片右下角那个清晰无比的时间上——三天后，下午3点整。
像一道冰冷的铁闸，悬在那个小女孩的头顶。心脏在胸腔里疯狂地撞击，
每一次搏动都带着惊悸的疼痛。她大口喘着气，
试图吸入更多氧气来驱散那几乎要淹没她的冰冷恐惧。一个念头，如同黑暗中的磷火，
微弱却顽强地在她混乱的思绪里挣扎出来：如果……如果这是真的呢？如果三天后下午三点，
那个穿着粉色裙子、跳着绳子的鲜活生命，
真的会以照片上那种惨烈的方式终结在冰冷的台阶下？不！绝不可能！她用力甩头，
想把那可怕的画面驱逐出去。可女孩空洞的眼神，那刺目的血泊，却像生了根一样，
牢牢盘踞在她的脑海。三天。只有三天。***时间像被裹进了粘稠的沥青里，
每一分每一秒都沉重地拖拽着林溪的神经。她强迫自己正常上班、吃饭、睡觉，
可那血色的照片如同跗骨之蛆，无时无刻不在啃噬她的意识。夜晚尤其难熬，
一闭眼就是那扭曲的小身体和蔓延的血泊。她开始失眠，在黑暗中睁大眼睛，
听着自己擂鼓般的心跳，直到窗外泛起鱼肚白。第三天下午，两点刚过。天空阴沉，
铅灰色的云层低低压着，闷热无风，空气仿佛凝固了。
林溪提前一小时就守在了那个社区公园入口对面的街角。她穿着一件灰扑扑的连帽衫，
帽子拉得很低，几乎遮住了大半张脸，背着一个不起眼的帆布包，
手里紧紧攥着那张催命的照片，指尖冰凉。她把自己伪装成一个等公交的路人，
目光却像被无形的线牵引着，死死锁在对面的台阶和公园入口。时间一分一秒地爬向三点。
她的心脏也跟着那缓慢的秒针，一下下沉重地撞击着胸腔，
每一次跳动都带着窒息般的压迫感。两点五十分。公园门口进出的人不多，
几个老人慢悠悠地散步，一个妈妈推着婴儿车走过。世界平静得可怕。两点五十五分。
一个穿着粉色连衣裙的熟悉身影，蹦蹦跳跳地出现在公园门口的小路上，
手里甩着那根红色的跳绳。正是照片上的小女孩！她身后几步远，
跟着一位头发花白、步履有些蹒跚的老奶奶，手里拎着一个环保袋，
正慈爱地看着前面的孙女。来了！林溪全身的肌肉瞬间绷紧，肾上腺素狂飙。
她死死盯着那几级通往人行道的台阶。就是那里！照片里血泊的位置！三点整！时间到了！
就在这时，女孩似乎嫌奶奶走得慢，回头喊了一句什么，然后轻快地加快脚步，
像只粉色的小蝴蝶，朝着那几级台阶小跑过去。
她的目标是台阶旁边不远处一个卖彩色棉花糖的小推车。就在她离台阶还有两三步远的时候，
意外发生了！一个踩着滑板、戴着耳机、正全神贯注低头看手机的少年，像一颗失控的炮弹，
以极快的速度从公园旁边的小岔道猛地冲了出来，直直撞向人行道边缘！
滑板轮子碾过路沿石，发出刺耳的摩擦声，少年身体猛地一个趔趄，为了保持平衡，
他下意识地向前甩出胳膊，手中抓着的手机脱手飞出——那手机，
像一颗被精准投掷的黑色石块，带着惊人的速度和力量，旋转着，
在空中划出一道短促而致命的弧线，
目标正是那个刚刚跑到台阶边缘、毫无防备的小女孩的后脑勺！
时间在这一刻被无限拉长、凝固。林溪的瞳孔骤然收缩，心脏仿佛被一只冰冷的手狠狠攥住，
停止了跳动。她看到那飞旋的手机，看到小女孩天真无邪的侧脸，看到台阶坚硬的水泥棱角，
看到照片上那滩刺目的血泊瞬间在眼前放大！“小心——！！！
”一声凄厉到变调的尖叫撕裂了沉闷的空气。那不是她计划中的冷静阻止，
而是恐惧和本能催生出的绝望嘶喊。几乎在尖叫冲出口的同时，
林溪的身体像离弦之箭般从街角射了出去！她根本顾不上看左右的车流，
所有的神经、所有的力量都汇聚在双腿，爆发出前所未有的速度。风在耳边呼啸，
世界变成模糊的背景，只有那个粉色的身影和飞旋的黑色手机是清晰的焦点。三步！两步！
一步！就在那手机即将狠狠砸中小女孩后脑的千钧一发之际，林溪整个人扑了过去！
她用尽全身力气，狠狠撞开了那个还懵然不知危险临近的粉色小身体！“砰！”一声闷响。
林溪感觉自己的肩膀和手臂撞上了一个柔软的小身体，巨大的冲力让两人都失去了平衡，
一起朝着旁边摔去。她下意识地护住小女孩的头，自己则重重地侧摔在冰冷坚硬的人行道上。
手肘和膝盖传来钻心的剧痛，火辣辣一片。“啊——！”小女孩的惊叫声响起。“囡囡！
”老奶奶惊恐的呼喊紧随其后。与此同时，是“啪嚓”一声脆响！那只飞旋的手机，
失去了原本的目标，擦着林溪扬起的发梢，狠狠砸在台阶最上方的水泥棱角上，
瞬间屏幕爆裂，碎片四溅！如果它刚才砸中的是小女孩的后脑……林溪趴在地上，
剧烈地喘息着，心脏狂跳得几乎要冲破喉咙，冷汗瞬间浸透了后背。她抬起头，
看向被自己撞开、跌坐在旁边、正吓得哇哇大哭的小女孩——完好无损！除了受惊大哭，
身上连点擦伤都没有！成功了？她真的……改写了那个结局？老奶奶跌跌撞撞地冲过来，
一把搂住大哭的孙女，惊慌失措地上下检查着：“囡囡！囡囡别怕！奶奶在！伤到哪儿了？
啊？”她抬起头，看向还趴在地上的林溪，浑浊的老眼里充满了惊魂未定和后怕的感激，
“姑娘！姑娘你没事吧？谢谢你！太谢谢你了！要不是你……”那个滑板少年也吓傻了，
愣在原地，看着自己摔碎的手机，又看看大哭的小女孩和狼狈的林溪，脸上一片惨白。
周围开始有人聚拢过来，关切地询问着。林溪在老奶奶的搀扶下，忍着胳膊和膝盖的剧痛，
艰难地站了起来。她顾不上回应周围的关切，目光急切地扫过小女孩，确认她真的毫发无损。
一种巨大的、劫后余生的虚脱感和难以置信的狂喜猛地冲上头顶，让她眼前阵阵发晕，
几乎站立不稳。她做到了！那该死的照片是错的！命运是可以被改变的！
巨大的喜悦像温暖的潮水冲刷着她紧绷了三天三夜的神经，驱散了那如影随形的冰冷恐惧。
她甚至忍不住咧开嘴，露出一个如释重负、带着点傻气的笑容。
她下意识地伸手去摸帆布包里那台老旧的相机，
指尖触碰到冰凉的金属外壳——这个带来噩梦的东西，此刻似乎也失去了它的魔力。然而，
就在她手指触碰到相机的刹那，一股比之前任何一次都要阴冷、都要彻骨的寒意，
毫无征兆地、猛地从相机内部爆发出来！那寒意像无数根冰冷的钢针，瞬间刺透帆布包，
狠狠扎进她的指尖，顺着胳膊的神经一路向上，直冲大脑！林溪脸上的笑容瞬间冻结，
血液仿佛再次凝固。她触电般猛地抽回手，脸色瞬间惨白如纸。一种极其不祥的预感，
比之前看到小女孩死亡照片时更加沉重、更加黑暗的预感，如同冰冷的潮水，
瞬间淹没了她刚刚升起的狂喜。她踉跄着推开好心想扶她的人，
也顾不上老奶奶还在身后连声道谢，几乎是连滚带爬地冲出了围观的人群，
一头扎进旁边一条无人的僻静小巷。背靠着冰冷粗糙的砖墙，她剧烈地喘息着，
胸口剧烈起伏，冷汗瞬间浸透了衣衫。她颤抖着，用那只没有受伤的手，
极其缓慢地、带着巨大的恐惧，从帆布包的最深处，掏出了那台沉甸甸的黑色相机。
相机安静地躺在她的掌心，冰冷的金属外壳在昏暗的巷子里泛着幽暗的光。
它像一个沉默的、满怀恶意的审判者。林溪的呼吸几乎停止，
指尖因为极致的恐惧而剧烈颤抖。她闭上眼睛，深吸了一口气，带着一种近乎自虐的绝望，
缓缓睁眼，看向相机顶部那个小小的取景框。取景框里，
刚才小女孩倒在血泊中的恐怖画面消失了。取而代之的，是一个新的场景。
地点依旧是熟悉的街角，时间却变成了……今天下午，三点十五分？林溪的心猛地一沉。
画面中心，是那个刚刚还抱着孙女、对她千恩万谢的老奶奶。此刻，
她正焦急地站在马路边缘，似乎在张望着什么。她的脸朝着马路对面，
眼神里充满了急切和担忧。下一秒，一辆巨大的、满载货物的蓝色重型卡车，
如同失控的钢铁猛兽，带着沉闷的咆哮声，从照片的左侧以极高的速度冲入画面！
车轮卷起地上的尘土和落叶。卡车庞大的车头，带着毁灭一切的力量，
狠狠地、结结实实地撞上了老奶奶那单薄佝偻的身体！
照片清晰地捕捉到了撞击的瞬间：老奶奶的身体像一片被狂风撕裂的枯叶，
猛地向后抛飞出去！她花白的头发在气流中散乱飞舞，
脸上的表情定格在极致的惊愕和痛苦中。她手中拎着的那个环保袋脱手飞出，
里面的东西——似乎是几颗新鲜的西红柿——被抛洒在空中，鲜红的汁液如同喷溅的血点。
她的身体在空中划过一道绝望的弧线，然后重重地砸在几米开外坚硬冰冷的路面上，
一动不动。那辆肇事的蓝色卡车没有丝毫减速，碾过她散落的东西，绝尘而去，
只留下一个模糊的车尾和飞扬的尘土。照片右下角的时间戳，
