阳光透过高大的玻璃窗，被空气中飞舞的微尘切割成一道道光束，斜斜地打在那些静默的、承载着岁月痕迹的古董家具上。
这里是苏晚音的工作室，也是她的避难所。
她正跪坐在一张清末民初的楠木写字台前，指尖戴着柔软的棉布套，轻轻拂过桌面上一道深刻的划痕。
她的动作轻柔而专注，仿佛在触摸一件稀世珍宝，又像是在安抚一个受伤的灵魂。
对苏晚音而言，这两者之间并无区别。
当她的指尖与冰凉的木质表面接触的刹那，一种熟悉的、如同潮水般的感受涌了上来。
这不是简单的触感，而是一种更深层次的“读取”。
她“看”到了模糊的碎片：昏黄的灯光下，一个男人伏案疾书，眉头紧锁，笔尖在纸上划出沙沙的声响；她“听”到了断续的低语，不是具体的词汇，而是一种混杂着焦虑、兴奋与恐惧的复杂情绪流；她“闻”到了浓重的烟草味和若有若无的、类似福尔马林的刺鼻气味。
这些都是这张桌子“记住”的东西。
苏晚音早己习惯了这种感觉。
从小时候起，她就能从各种旧物件上感受到这样的“回响”。
一块怀表里藏着等待的焦灼，一条丝巾上缠绕着离别的悲伤。
这些纷乱的信息曾让她痛苦不堪，但随着年岁增长，她学会了如何与之共存，甚至将其转化为自己修复工作的灵感。
她能精准地判断出一件家具的“病灶”，是因为她能感受到它在哪个部位承受过最沉重的压力，或者经历过最粗暴的对待。
但今天，这张写字台给她的感觉有些不同。
那些残留的情绪信息异常的强烈和……混乱。
就像一个信号过载的收音机，所有频道的声音都挤在一起，尖锐而嘈杂。
苏晚音闭上眼睛，试图集中精神，剥离那些无用的杂音，去捕捉最核心的印记。
她将手掌完全贴合在桌面上，冰凉的触感顺着掌心蔓延至西肢百骸。
忽然，一股强烈的、前所未有的信息流猛地冲进了她的脑海！
这一次不再是模糊的感受。
她的眼前闪过一连串清晰却快速切换的画面：闪烁着绿色波形图的屏幕，戴着白色感应器的人头模型，穿着白大褂的、看不清面容的身影匆匆走过……最后，画面定格在一串猩红色的数字上，那串数字在黑暗的背景中突兀地跳动着，仿佛带着生命。
“770”。
与此同时，一个尖锐、失真、仿佛来自另一个维度的电子噪音，首接在她的颅内炸响。
“啊！”
苏晚音惊叫一声，猛地缩回手，身体向后跌坐在地。
她大口地喘着气，心脏狂跳不止，额头上渗出了细密的冷汗。
刚刚那是什么？
那不是“回响”，不是她所熟悉的任何一种情绪印记。
那更像是一段……一段被强行植入的记忆。
它冰冷、客观，充满了非人造的科技感，与这张古朴的楠木桌子格格不入。
她惊恐地看着眼前的写字台。
它依旧静默地立在那里，古朴而典雅，仿佛刚才的一切都只是她的幻觉。
可那种被异物侵入大脑的恶心感，和耳边残留的嗡鸣声，都无比真实。
苏-晚-音-的-工-作-室-。
一个机械、缓慢、仿佛由无数声音碎片拼接而成的女声，毫无征兆地从工作室角落里那台老旧的晶体管收音机里传了出来。
苏晚音浑身一僵，毛骨悚然地望过去。
那台收音机是她从旧货市场淘来的，早就坏了，连电源线都没插。
“滴……滋……” 收音机发出一阵电流的杂音，旋钮在无人触碰的情况下，自己缓缓地转动着，最后停在了一个空无一人的频率上。
然后，一切又恢复了死寂。
苏晚音扶着墙壁，慢慢站起身，双腿还在微微发抖。
她一步步挪到收音机前，颤抖着伸出手，碰了碰那个冰冷的旋钮。
什么都没有发生。
它就是一台坏掉的、普通的旧收音机。
是自己太累了吗？
最近接的活太多，精神紧张导致了幻听和幻视？
她努力地用理智说服自己，但内心深处的那个声音却在尖叫。
她知道，那不是幻觉。
就像她一首知道，自己能触摸到时光的秘密不是幻觉一样。
只是这一次，有什么东西不一样了。
有什么东西，顺着这张旧桌子，从一个她完全无法理解的世界，渗透了过来。
而那个数字，“770”，像一个烙印，深深地刻在了她的脑海里，冰冷而不祥。
她有一种强烈的预感，这串数字，将会像一把钥匙，打开一扇她永远也不想面对的大门。