第1章 第七夜的梦
乔文俯身在冰冷的金属资料柜前，指尖划过一排排归档编码，墨蓝色的字母和数字在昏暗的光线下泛着幽幽的光泽。
V-1972-C.05,肖邦夜曲早期手稿影印版——她终于在一个蒙尘角落抽出这份档案，指腹染上一层稀薄的灰。
档案室厚重的木门无声合拢，将她彻底锁进这个寂静坟墓。
唯有中央空调管道里隐约传来的嗡鸣，像是某种垂死生物沉闷的心跳，才证明时间并非完全凝固。
这心跳搅动着空气中陈年纸张与油墨的气息，弥漫出一种书卷特有的微腐味道，钻进她的鼻腔深处，成了她在这座城市里唯一习惯的味道。
她抱着沉重的资料走到角落一张宽大的樱桃木书桌前。
桌面中央孤零零地亮着一盏绿色玻璃罩的老式台灯，灯光在周围堆积如山的卷宗和旧录音带上投下一圈昏黄的光晕，如同深海探照灯映亮方寸之地。
她把自己嵌入桌后那把陈旧的皮椅，将肖邦的夜曲谱页放在那片珍贵的光圈下。
墨痕勾勒的音符在泛黄的纸页上跳跃，试图在死寂中唤醒早己逝去的旋律。
然而，那纸页边缘微微卷曲的黄褐色痕迹，让她恍惚间又置身于那栋废弃的县医院走廊。
不是想象，是刻骨的记忆在回闪。
那股味道又来了。
冰冷刺鼻的消毒水味裹挟着极其细微的、如同铁锈被水汽缓慢蚀穿的腥甜气息，无孔不入地从记忆深处渗出。
过去六夜，它固执地霸占着每一个入睡后的时刻，如同跗骨之蛆。
她捏紧微凉的纸页边缘，指节泛白，试图用指尖那点切实的触感，用肖邦忧郁而精致的旋律，去对抗脑海中翻腾不止的阴霾画面。
六次相同的梦魇。
六次被同一个声音——嘶哑、破碎、饱含无限痛楚的哀号——强行推进那条相同的无尽长廊。
灯光是腐朽的黄色，在长满霉斑的灰绿墙壁上不规则地抖动，每一次闪烁都像垂死者最后的呼吸。
那声音在黑暗中召唤：“名字……把我的名字还给我……”声音空洞绝望，带着金属摩擦的回响，如幽魂般在破败的走廊里飘荡，穿透墙壁，首达骨髓。
脚下沾满不知名污垢的碎裂水磨石地面，湿滑得如同踩在腐烂的皮肉上。
昨晚，第六次从同样的绝望冷汗中惊醒时，她几乎能尝到口腔里那若有似无的锈涩。
白天在镜子前，她反复检查左手腕内侧那片略显异常的、如火焰舔舐后留下的小小区域——那是童年滚烫汤锅留下的印记，一个在皮肤上定居了二十年的旧故事。
然而此刻，它苍白如初，并未异变。
可那挥之不去的、如同被铁链灼伤的隐秘刺疼，却在每一次脉搏跳动时，若有若无地提醒着她，也许她真的走到了精神末路的边缘。
窗外的光线彻底消失了。
档案室的窗户面朝狭窄的后巷，天光吝啬，不到五点，幽深己经在此盘踞。
刺耳的铃音猛地穿透寂静，乔文身体一震，险些碰倒台灯。
手机屏幕突兀地亮起在成堆的旧档案夹上，显示着“周医生办公室”，冰冷的光映亮她略显苍白的脸。
“乔女士，您预约的五点半咨询，确认能准时到吗？
周医生今天后面的预约比较满。”
前台年轻的声音带着职业性的关切，隐约还能听到背景里轻柔但刻意安抚神经的音乐，属于诊所标配的舒缓旋律。
“……能。”
她听到自己有些干涩的回答，“我会准时到的。”
“好的，”前台似乎松了口气，“周医生特意强调了今天要详细讨论您最近的睡眠状况，请务必准备好相关细节。
最近很多患者都反应压力影响睡眠，多聊聊会对您有帮助的。”
通话结束，室内重陷死寂。
周阳医生，那位总戴着斯文金边眼镜、声音温和得像天鹅绒包裹着雪花的心理医生，这半年来替她梳理因父亲离世纠缠不断的心结。
然而，最近两次咨询，他那对藏在镜片后的眼睛，凝视她的频率和时间，以及他针对梦境细节的盘问，都带上了一种令她难以言喻、几乎毛骨悚然的穿透性和热度——并非关怀，更像是在仔细检索一件他遗落了密码的藏品，在她意识的迷宫里一寸寸搜刮。
她收好肖邦的卷宗，合上档案室沉重的橡木门时，上锁的金属插销发出“咔哒”一声闷响，像是为某种仪式关上最后一道闸门。
天光被暮色彻底吞没，路灯亮起，城市沉入霓虹的光影海洋。
出租车在一片葱茏绿荫环绕的街区安静刹住。
周阳诊所独栋的小楼外观极其低调，乳白色墙面，深色木质门窗，巨大的绿植从庭院矮墙内探出头来，掩映着入口上方那块极简风格的铜牌“周阳心理诊疗中心”，透出一种昂贵而安全的疏离感。
这是许多疲惫灵魂投靠的昂贵港湾。
推开厚重的雕花玻璃门，室内暖气恰到好处。
前台姑娘的笑容无懈可击：“乔女士，这边请。
周医生正在等您。”
通往咨询室的走廊铺着厚厚的地毯，脚步无声。
两侧挂着风格各异的抽象画，色彩调和得极其“科学”，足以让人心跳平缓。
她在一个转角停下了脚步。
一股极其微弱的气味钻入鼻腔，冰冷、刺鼻的消毒水味……还有，极其细微的、铁锈被浸透、在湿气中慢慢腐朽的腥甜。
乔文的心脏骤然紧缩。
这不是记忆，这切切实实弥漫在周医生诊所走廊里的气味。
她的目光掠过两侧紧闭的门扉，一间治疗室的门虚掩着，浓烈的同类气味正是从门缝中飘散出来。
仿佛有某个梦境与现实瞬间交叠的节点在那里悄然形成，透出令人心惊的缝隙。
她几乎是屏住了呼吸，快步走过那道散发着气息的裂隙，推开了周阳诊室的门。
周阳站在窗边，正在放下百叶帘。
深色西装外套搭在沙发扶手上，只穿一件熨帖的银灰色衬衫，斯文依旧。
夕阳的金色余晖被规整的叶片切割成一条条明暗相间的光栅，在他脸上缓缓移动，一半温暖，一半阴影。
“乔文，”他转过身，唇边挂着恰到好处的微笑，镜片后的眼睛温和地注视她，像月光下的湖面，平静无波，“今天看起来气色有点凝重。
睡不好吗？
还是老样子？”
“还是……”她顿了一下，斟酌着词句，“还是那个梦，周医生。”
“同一个？”
周阳示意她在舒适的深灰布艺沙发上坐下，自己坐在对面那把线条简洁的单人扶手椅上，随手拿起一本牛皮封面的记录本。
房间里没有消毒水的痕迹，一种舒缓的草本香氛掩盖了一切。
“嗯。”
她点头，视线不由自主地扫过自己的左手腕。
那里似乎又传来一丝若有若无的灼痛。
沙发上微凹的柔软包裹着她，却丝毫不能缓解那份心底的冰冷。
“不用急，慢慢说。”
周阳的声音平稳得如同一架精准的天平，“这次细节有变化吗？
触发点？
还是那种坠落的失重感开场？”
他打开笔帽，笔尖悬停在纸上，目光专注地凝聚在她身上，仿佛她的每一个迟疑、每一下呼吸的微顿，都是他亟待解码的信息。
她深吸一口气，再次被卷入那条锈蚀长廊的洪流。
刺鼻的消毒水锈蚀味，昏暗跳动如同垂死呼吸的廊灯，脚下湿滑的水磨石地面，碎裂的缝隙里暗红的污垢……还有尽头那扇无数次隔绝了她的、沉重、布满污秽的灰色防火门……她尽力描述着所有的细节，除了那些深入骨髓的痛感，以及那个始终被忽略的关键——那近乎实质性的、手腕上旧疤被不断唤醒的隐秘灼烧感。
这是属于她自己的谜团，她还不敢将这个诡异的肉身呼应交付出去。
周阳耐心地听着，偶尔在一个关键点打断，用温和却不容置疑的方式引导她进入更幽深、更被感官填塞的角落：“你说廊灯光源是顶部两侧？
你尝试过抬头确认光源位置时那种突然增强的眩晕感吗？
地面湿滑的质地，靠近病房区域的污垢颜色，是否存在差别？
再仔细回想，视觉和听觉的交汇点，有没有触发过其他感官反应？”
记录本上，他手中的笔尖流畅地滑动，留下连贯而优美的字迹。
在他温和平静的询问下，乔文却感到了某种冰冷的、被实验工具般彻底剖析的凉意。
周阳的凝视透过镜片落在她脸上，仿佛她脸上每一个细微的表情都是复杂的密码图谱。
他似乎在捕捉某种在她意识之外的东西，某种超出梦魇本身的信号。
“……最后，那个声音，就是喊‘名字’的……声音……”她的喉咙有些发干，“昨晚……好像离得更近了……”周阳的笔尖似乎停滞了一秒，他没有抬头，目光依旧落在纸上，但乔文捕捉到他垂下的眼睑边缘，那不易察觉的、细微而犀利的锐化光芒一闪而逝，如同冰面瞬间冻结的冰棱。
“离得更近？”
他重复着，声音依旧平稳，像深水之下涌动的暗流，“靠近声源时，环境的细节有变化吗？
比如空气的温度？
味道的浓度？
地面的反光？”
他甚至追问，“声音的破碎程度，是纯粹的机械重复，还是带了某种‘磨损变化’的感觉？”
他修长的手指无意识地开始敲击桌面，极其规律，以一种难以言喻的节奏——笃，笃，笃-笃-笃。
笃。
笃。
笃-笃-笃。
笃。
笃。
笃-笃-笃。