1 神秘邻居的偶遇我怀疑我的新邻居脑子有病。搬来一周，三次在楼道里“偶遇”。
第一次，我顶着刚睡醒的鸡窝头，穿着皱巴巴的睡衣去扔垃圾。
他穿着一身剪裁得体的黑色大衣，身形挺拔，站在电梯口，像是要去参加什么商业晚宴。
四目相对时，我恨不得当场做法，让他原地失忆。他却只是看着我，然后很轻地笑了一下。
“早。”他的声音很低，带着种说不出的质感，像是老式唱片机里的标准男音。第二次，
我加完班回来，高跟鞋踩得脚后跟都快断了，形象全无地瘫在电梯里。电梯门一开，
他又站在那。这次换了件驼色风衣，手里拎着一个袋子，里面像是刚买的蛋糕。“加班了？
”我累得连眼皮都懒得抬，含糊地“嗯”了一声。电梯门关上前，听到他补了一句。
“辛苦了。”第三次，就是现在。我刚结束健身，浑身是汗，头发湿漉漉地贴在脸上，
耳机里还放着节奏感爆棚的音乐。一开电梯门，只见他靠在对面的门边，
上身穿着一件简单的白色T恤，勾勒出宽阔的肩膀和结实的胸膛线条，下身是条浅色牛仔裤，
显得腿又长又直。手里还拿着手机，像是在等什么人。我愣在门口。他笑眯眯地看着我，
目光落在我身上，从头到脚扫了一遍。那眼神太直接，看得我浑身不自在。我准备无视他，
用我自认为最冷酷的表情走进家门。“那个……”他突然开口叫住我。我停下脚步，
回头看他。他朝我走近两步，我们之间的距离瞬间被拉近。
一股好闻的、像是雨后松木的味道钻进鼻子里，混杂着我身上暴汗的酸味，
形成了某种诡异的化学反应。感受到他高大身影，我下意识地往后退了半步。他停下来，
垂眼看着我，他眼睛很好看，睫毛长长的。“你东西掉了。”我低头，
看到地上躺着我那只粉色的兔子钥匙扣。刚想弯腰去捡，一只骨节分明的手先我一步，
将它捡了起来。他的手指很长，指甲修剪得干净整洁。“谢谢。”我伸手去接。
他却没有立刻给我，而是用指腹摩挲着那只毛绒兔子，眼神有些飘远，
像是在透过这只兔子看别的什么东西。“你很喜欢兔子。”他说的不是问句，是陈述句。
我心里咯噔一下。他怎么知道？我朋友圈三天可见，微博从不发日常，
这是什么新型的背调吗？当代网友都这么卷了？“还行吧。”我含糊地回答。
他终于把钥匙扣递给我，指尖不经意地擦过我的手心，带着一点凉意，却又像有电流窜过。
我飞快地收回手，心脏没出息地漏跳了一拍。“我叫陈舟。”他自我介绍，
声音依旧是那种不疾不徐的调子，“以后是邻居，请多关照。”“林念。”我报上名字，
只想赶紧结束这场尴尬的对话。他却像是没接收到我“赶紧滚”的信号，
又问：“你是不是……不喜欢吃辣的？”我彻底呆住了。这也能知道？
难道他偷偷翻我扔掉的外卖垃圾袋了？看着我震惊的表情，他嘴角的弧度更大了些。“猜的。
”我不太信。正准备说点什么，他的手机响了。他接起电话，只简单地说了几个字。“嗯。
”“知道了。”“马上。”挂了电话，他对我点了下头。“我还有事，先走了。
”我看着他转身走向电梯的背影，宽肩窄腰，身姿如松，确实有几分姿色。直到电梯门合上，
我还站在原地。心里有个声音在疯狂刷屏：这人绝对有问题。绝对。
2 记忆的迷雾我把门“砰”地一声关上，后背紧紧贴着冰冷的门板，
心脏还在不争气地狂跳。脑子里乱成一锅粥。这人绝对有问题。是我的新邻居？
还是什么新型的网骗，先从邻居做起，放长线钓大鱼？可他图什么？
图我刚还完花呗的信用卡，还是图我那只养了三年的肥橘猫？我走到客厅，
把那只粉色的兔子钥匙扣扔在桌上。毛茸茸的兔子，圆滚滚的身体，
是我大学时最好的朋友送的。我确实很喜欢兔子。可他怎么会知道？朋友圈三天可见，
微博大小号全是转发，连我妈都不知道我购物车里有什么。大数据都没他懂我。
我烦躁地抓了抓头发，走进浴室冲了个澡。热水从头顶淋下，我试图冷静下来，
可陈舟那张脸，和他那双眼睛，总是在我眼前晃来晃去。尤其是他摩挲着兔子钥匙扣的样子，
眼神飘远，好像在看什么很重要的东西。那不是在看钥匙扣，是在透过它看我。
这个认知让我打了个寒颤。第二天是周末，我决定在家躺平一整天，坚决不出门，
避免任何不必要的社交。结果下午三点，门铃响了。我从猫眼里看出去，心跳漏了半拍。
陈舟，又是他。他手上拎着一个蛋糕盒子，还是我最喜欢的那家店的。我假装不在家，
一动不动。门铃又响了两声，然后停了。我松了口气，刚想转身，手机屏幕亮了。
一条好友申请。我是陈舟，住你对门。我盯着那行字，头皮发麻。
他怎么知道我手机号的？物业给的？现在的物业都这么贴心了吗？我没通过，也没拒绝，
就那么放着。几分钟后，手机又震了一下。你的快递好像寄到我这儿了，地址写错了。
……真是栓Q了。我认命地打开门。他果然还站在门口，见我开门，
把手里的蛋糕盒子递过来。“物业送错了，说是你的。”我低头看了眼蛋糕盒子上的小票，
收件人确实是林念，但地址写的是我对门。还真是我下单的时候手滑点错了常用地址。
“谢谢。”我接过蛋糕，感觉手里的盒子有千斤重。“不客气。”他没有要走的意思，
目光落在我身后的客厅里，准确地说是落在了那幅我刚挂上没几天的装饰画上。
那是梵高的《星月夜》。“你也喜欢这幅画。”他又用了陈述句。我感觉自己快要窒息了，
“你怎么……”“猜的。”他还是那两个字，嘴角带着一点若有若无的笑意。我信他个鬼。
这哥们不会是开了天眼吧。那天晚上，我做了一个很奇怪的梦。
梦里我穿着一身水蓝色的旗袍，站在一个古色古香的庭院里，手里拿着一把团扇。
空气里有淡淡栀子花的香气。一个穿着长衫的男人背对着我，声音听起来很耳熟，
带着一点无奈。“阿念，你又把我的钢笔藏哪儿了？”“就不告诉你。”梦里的我，
声音娇俏，带着几分得意。他转过身来。那张脸，和陈舟一模一样。他走到我面前，
很自然地从我发间抽出一支派克钢笔，刮了下我的鼻子。“小淘气。”我猛地从床上坐起来，
心脏砰砰直跳，额头上全是冷汗。窗外天光已经微亮。那个梦太真实了，
真实到我能清晰地记得旗袍上丝线的触感，记得他指尖划过我鼻梁时微凉的温度，
记得他叫我“阿念”时宠溺的语气。可我叫林念，不叫阿念。我更不可能穿旗袍，
生活在那个年代。一定是日有所思夜有所梦，被陈舟那个怪人搞得精神紧张了。
我这么安慰自己，但心里那股异样的感觉却怎么也挥之不去。周一上班，
我在电梯里又碰见了他。密闭的空间里，只有我们两个人。他今天穿了身深灰色的西装，
身形挺拔，整个人看起来精英感十足。我抱着电脑，尽量往角落里缩，假装自己是空气。
电梯下行，数字不断变化。他忽然开口，声音在安静的电梯里格外清晰。“昨晚睡得好吗？
”我身体一僵，抬头看他。他正看着我，眼神深邃，好像能看穿我所有的心事。
“是不是……”他顿了顿，声音压低了些，“梦到我了？
”3 电梯里的秘密我感觉血液冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。电梯轿厢里明亮的灯光，
把他脸上那点探究的表情照得一清二楚。我张了张嘴，却发不出任何声音。
心脏在胸腔里横冲直撞，几乎要破膛而出。电梯“叮”的一声到达一楼，门缓缓打开，
像一道救赎的光。我几乎是逃一般地冲了出去，头也不回地奔向门外。
只感觉身后他的目光如影随形。那件事之后，我刻意躲了他好几天。出门前先通过猫眼观察，
确定楼道里没人了才像做贼一样溜出去。可缘分这种东西，真的有点玄学在身上。周五晚上，
我加完班回家，发现钥匙忘在了公司。我站在家门口，对着指纹锁试了八百遍，
它都用冰冷的机械音告诉我“指纹错误”。绝望。就在我准备掏出手机找开锁师傅的时候，
对面的门开了。陈舟穿着一身居家的灰色运动服，头发微湿，显然是刚洗完澡。
他靠在门框上，手里拿着一瓶水。“进不去？”我点点头，感觉自己像个被抓包的小学生。
他拧开瓶盖喝了口水，喉结滚动了一下。“我这儿有把备用钥匙。”我愣住，“你怎么会有？
”“物业给的，”他晃了晃手里的钥匙，“说是怕独居的年轻人出意外，让邻居保管一把。
”我再次怀疑，现在的物业是不是贴心得有点过分了。他把钥匙抛给我，我手忙脚乱地接住。
“进来坐会儿吧，”他侧过身，让出门口的位置，“开锁师傅过来也要时间。
”他的客厅很简洁，黑白灰的色调，不像我的小窝，堆满了各种毛绒绒的抱枕和零食。
唯一有色彩的，是沙发背景墙上的画。不是梵高，是一片深邃无垠的大海，海面上空无一物。
我给他讲了我那个荒唐的梦，从水蓝色的旗袍到他发间抽出的那支钢笔。他一直安静地听着，
没有打断我，也没有露出任何惊讶的表情。等我说完，他才慢慢开口，声音很低。“所以，
你梦到我叫你阿念。”“嗯。”“林念，阿念。”他重复了一遍，
像是在品尝这两个称呼的区别，“挺好听的。”那天晚上，开锁师傅没来，
我用他的备用钥匙开了门。但我们好像就因为这件事，关系被强行拉近了。
他会算好我下班的时间，在电梯口“偶遇”我，手里提着两人份的晚餐。
他会借口家里的投影仪坏了，抱着一桶爆米花来我家，
看一部我收藏了很久却一直没看的文艺片。他带我去了海边，不是看日出，
而是看深夜的大海。我们就坐在沙滩上，听着海浪的声音，谁也不说话。我靠在他的肩膀上，
感觉很安心。心脏被一种叫作心动的东西填得满满当当。我开始记日记，不是什么少女心事，
就是单纯地记录。“十月十二日，天气晴。陈舟做了糖醋排骨，有点甜，但好吃。
”“十月十五日，阴。和他去看了海，他的肩膀很宽，靠着很舒服。”“十月二十日，晴。
我好像……有点喜欢他。”我以为日子会一直这样下去。直到那天，我翻开日记本，
准备写点什么。我看到前几页的内容，大脑一片空白。糖醋排骨？海？我努力回想，
却什么都想不起来，好像这些文字记录的是别人的生活。恐慌像潮水一样将我淹没。
我开始忘记一些小事。忘记关掉燃气灶，忘记带钥匙，忘记刚刚说过的话。有一次，
我们约好去看一场画展。我化好妆，换好衣服，坐在沙发上等他。手机响了，是陈舟。
“念念，我到楼下了。”“嗯？”我有些茫然，“去哪儿？”电话那头沉默了很久，
久到我以为信号断了。“……画展。”他的声音听起来疲惫又沙哑，“我们约好的。
”我看着镜子里自己精致的妆容，却想不起为什么要化妆。“对不起，
”我听见自己的声音在发抖，“我忘了。”他什么也没说，只是挂了电话。几分钟后，
门铃响了。我打开门，看见他站在外面，眼底布满了红血丝。他什么也没说，只是走进来，
从背后抱住我。他的手臂收得很紧，像是要将我揉进他的身体里。“没关系。
”他在我耳边说，“忘了就忘了，我们再创造新的回忆。”可情况并没有好转。
我忘记的事情越来越多，越来越重要。我忘记了他的生日，
忘记了我们第一次接吻是在哪个路灯下，忘记了我曾经那么喜欢他。
我开始频繁地盯着他发呆。他这张脸，英俊得无可挑剔，可我总觉得陌生。
我看着日记本上那个出现频率最高的名字，陈舟。我在心里默念了一遍又一遍，
试图唤醒沉睡的记忆。可是没用。又是一个周末。我坐在沙发上，看着墙上那幅《星月夜》。
门铃响了。我走过去打开门。门口站着一个很高大的男人，穿着深灰色的西装，身形挺拔。
他很好看，但是眉宇间有一种化不开的忧愁。他看着我，眼神很深，里面有我看不懂的情绪，
像是痛，又像是爱。“林念。”他开口，声音很轻。我礼貌地笑了笑，
觉得他或许是新搬来的邻居。“你好。”我看着他，很认真地问。“请问，你找谁？
”4 糖醋排骨的悲伤他眼里的光，好像瞬间就熄灭了。那种深不见底的悲伤，
几乎要化为实质，将我溺毙。他没有回答我的问题，只是用那双布满红血丝的眼睛，
一动不动地看着我。良久，他扯出一个比哭还难看的笑。“我……送外卖的。
”他的声音沙哑得厉害，“走错门了。”他说完，转身就走。背影挺拔，
却带着一种无法言说的悲凉。我关上门，靠在门板上，心脏莫名地抽痛了一下。
我明明不认识他。日子照旧。只是我的日记本，再也没有更新过。我不再忘记带钥匙，
也不再忘记关燃气。因为我几乎不出门，也不再开火做饭。我每天就坐在沙发上，
看着墙上那幅《星月夜》，一看就是一天。脑子里空荡荡的，什么也没有。一周后，
门铃又响了。我打开门，还是那个男人。他瘦了很多，眼下的乌青很重，
整个人都透着一股疲惫。他手里提着一个保温桶。“我做了糖醋排骨。”他把保温桶递过来，
目光却不敢看我，“不甜，刚好的那种。”我没有接。只是平静地看着他。“先生，
我们认识吗？”他的手僵在半空中，然后慢慢垂了下去。保温桶掉在地上，发出沉闷的响声。
排骨和汤汁洒了一地，浓郁的香气瞬间弥漫开。他好像没看见一样，只是抬起头，
通红的眼睛看着我。“林念，”他一字一句，像是用尽了全身的力气，“你看着我。
”“你真的，什么都想不起来了吗？”我看着他，很认真地想了想。然后摇头。“对不起。
”他忽然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。一个那么高大的男人，在我面前哭得像个孩子。
我手足无措地站着，想递张纸巾给他，却发现自己根本没有。“没关系。”他抹了一把脸，
声音却抖得厉害，“没关系，忘了就忘了。”“是我不好。
”“是我不该一次又一次地把你拉进我的生活里。”我听不懂。他深吸一口气，眼神变了。
那里面不再只有痛苦和绝望，还多了一些别的东西。一种我看不懂的，坚决的东西。
“你等我。”他说。“这一次，我不会再等着你忘记，等着你离开。”“我会找到源头。
”“我会把属于我们的时间，全部找回来。”他转身离开了，步子很大，很急，
再也没有回头。我看着他消失在楼梯拐角。然后低头，看着地上一片狼藉的糖醋排骨。
不知道为什么，我的眼泪也掉了下来。我蹲下身，伸出手，沾了一点温热的汤汁，放进嘴里。
不甜，也不咸。是我从来没有尝过的，悲伤的味道。我在这个房子里又待了三天。
第三天晚上，我收拾了一个小小的行李箱。我把那本日记本放在了客厅的茶几上。然后，
我拉着行李箱，走出了这间充满了我不记得的回忆的房子。我不知道该去哪里。但我知道，
我不能再待在这里。那个男人说，他会去找回我们的时间。可我连我们是谁，都忘了。
我只想去找回我自己。一个没有陈舟，也没有糖醋排骨的，林念。
5 时空的涟漪我换了个城市，找了份图书馆管理员的工作。朝九晚五，
与成千上万册沉默的书为伴。日子安静得像一潭死水。我给自己办了新的手机号，
断绝了和过去的一切联系。虽然我根本不记得过去有什么可联系的。有时候，
我会对着镜子里的自己发呆。这张脸很陌生，这个叫“林念”的名字也很陌生。
像一件不合身的衣服，勉强穿在身上。一天下午，馆里没什么人，我摸鱼刷手机，
一个学术论坛的推送跳了出来。
考古新发现：千年前的神秘女商人与时空涟漪我鬼使神差地点了进去。发帖人叫陆沉，
头衔是一长串的某某历史基金会创始人。帖子里，他用冷静克制的笔触，
描述了一位宋代奇女子。她叫苏念，凭空出现，用匪夷所思的经商手段搅动江南局势，
却在最鼎盛时人间蒸发，只留下一幅题了字的《星月夜》仿作。我的心脏猛地一跳。那幅画，
我出租屋里也有一幅。我继续往下翻。陆沉的团队用某种技术手段，复原了画上模糊的题字。
只有两个字。“忘我。”我像是被什么东西攫住了，开始疯狂搜索“陆沉”这个名字。很快，
我找到了那个基金会的官网。团队介绍页面，他的照片就放在第一个。
一身剪裁得体的黑色西装，身形挺拔，肩膀很宽。他微微侧着头，下颌线清晰利落，
鼻梁高挺。照片里的他，眼神锐利，带着一种久居上位的疏离和压迫感。可我认得他。
就是那个提着糖醋排骨，在我家门口哭得像个孩子的男人。陈舟。陆沉。哪个才是他？
哪个又是我？我的手开始发抖，手机差点握不住。我点开他在那个论坛的主页，
一篇篇帖子看下去。他像一个不知疲倦的追猎者，在历史的长河里打捞着一个又一个影子。
唐代的宫廷乐师，谱出的《霓裳羽衣曲》残篇，能引动星辰。民国时期的女飞行员，
独自一人飞越了太平洋，再无音讯。她们都有一个共同点。她们都叫“念”。或“苏念”，
或“忆念”，或“念之”。她们的出现和消失，都伴随着地质记录上无法解释的能量波动。
而陆沉，就在追踪这些波动。他的文字冷静客观，像在分析一组数据。
可我却从那些标点和空格里，读出了一种滔天的、跨越千年的执念。他不是在做研究。
他是在找人。最后一个帖子的发布时间，就在一周前。内容很简单，只有一张图。
