炽烈得近乎粗暴，从巨大的、擦得透亮的玻璃窗毫无遮拦地泼洒进来，像熔化的金液倾泻一地。
空气里浮动着无数细小的金色尘埃，在巨大的光束里疯狂地跳跃、旋转、飞舞，如同亿万只金色的蜉蝣在举行一场盛大的死亡之舞。
粉笔灰干燥呛人的味道，少年人奔跑带起的、带着汗腺分泌物的蓬勃汗味，某种廉价橡皮擦散发出的刺鼻工业甜香，还有书本纸张陈旧的气息……无数熟悉又遥远的气味分子混合着，汹涌地、不容分说地灌入她的肺腑，带着一种近乎蛮横的真实感。
是初中教室。
初三（二）班。
林晚低头，看见自己穿着洗得发白、领口有些松垮的蓝色校服，袖口磨得起了毛边，露出粗糙的线头。
课桌左上角，用修正液涂改过的地方，还留着当年那个小小的、笨拙的笑脸图案，边缘己经发黄发黑。
一种难以言喻的、尖锐的酸楚猛地攫住了心脏，像一只冰冷的手狠狠攥紧，几乎让她窒息。
教室里闹哄哄的，课桌被奔跑追逐的同学撞得砰砰作响，歪歪斜斜。
值日生正奋力擦着黑板，粉笔灰如同细雪般簌簌落下，在阳光里闪着微光，最终在地面铺了一层薄薄的灰白。
“安静！
安静点！”
一个清亮的声音在讲台方向响起，带着少年人特有的、努力模仿大人腔调的严肃，试图压过鼎沸的人声。
林晚循声抬头。
讲台上站着一个挺拔如小白杨的少年。
午后的阳光近乎偏心地勾勒着他利落的侧脸线条，下颌线清晰得像刀刻斧劈，泛着健康的光泽。
白色的短袖校服一尘不染，衬得他肩背格外舒展宽阔，透着一股同龄人少有的沉稳。
他手里拿着一本墨绿色的硬壳点名册，姿态从容不迫，目光如同精准的探照灯，扫过略显喧闹的教室，带着一种超越年龄的、不容置疑的掌控力。
教室里果然被这股无形的压力慑住，噪音迅速低了下去。
她的目光无意识地滑过他的胸口。
那里别着学校统一发放的、廉价的天蓝色塑料胸牌。
上面的名字清晰地、不容错辨地撞入眼帘——陈哲。
陈哲？！
心脏像是被一只浸泡在冰水里的手攥了一下，瞬间缩紧至极限。
血液的流动似乎都凝滞了一瞬，西肢百骸一片冰凉。
一股莫名的寒意，顺着脊椎骨悄然爬升，激起一层细小的鸡皮疙瘩。
许哲？
陈哲？
名字在脑海里疯狂旋转、碰撞，发出刺耳的、令人晕眩的噪音。
这毫无来由的、强烈的相似感，像一根冰冷的、带着倒刺的铁锥，狠狠扎进了她混乱的思绪深处。
就在这时，讲台上的少年似乎敏锐地察觉到了她过于专注的注视。
他抬起眼，目光如同两道实质性的光束，穿过几排歪斜的课桌和漂浮的尘埃，精准地、毫无偏差地投了过来。
那目光起初很平静，甚至带着点例行公事的询问意味，仿佛在确认她是否有什么问题。
但就在与她对视的刹那，林晚的心脏猛地一沉，如同被投入冰封千年的深井。
一种尖锐的、无法言喻的惊悸感瞬间攫住了她全身的神经！
那不是厌恶，不是愤怒，而是一种更深、更原始的东西——仿佛在危机西伏的原始丛林里，被某种潜伏在浓密树冠阴影下的、沉默而致命的掠食者锁定了踪迹。
一种源于生物本能的、毛骨悚然的寒意瞬间爬满西肢百骸，冻结了血液。
她几乎能听到自己滚烫的血液在冰冷的血管里奔流、撞击管壁发出的汩汩声。
她猛地低下头，仿佛被那目光烫伤，手指死死攥住粗糙的校服下摆，廉价的布料摩擦着掌心娇嫩的皮肤，带来一丝刺痛。
窗外的蝉鸣骤然拔高，尖锐刺耳，歇斯底里，像是要撕裂这金色的、令人窒息的金色午后牢笼……