>沈青禾每次触碰病人，都能看到对方的生命倒计时。
>那天，她资助的医学生林小雨送来一篮土鸡蛋。
>指尖相触的瞬间，沈青禾看见——
>医学院图书馆阳光里，陆明轩的温柔微笑是陷阱的开端；
>十年后，曾经的天才医学生抱着第三个孩子，眼神空洞如枯井。
>倒计时：3650天。
>沈青禾一把抓住要离开的林小雨：“课题数据没人整理，就你了。”
>她转向看戏的陆明轩：“你指导她，报酬是那套1887年的外科器械图谱。”
>陆明轩嗤笑：“土包子能看懂？”
>沈青禾没说话，只是擦亮了手术刀。
>改变命运的倒计时，从这一刻开始加速——
沈青禾的指尖刚搭上林小雨递来的竹篮提手，一股冰冷尖锐的电流便猝然窜入脑海。
眼前的景象瞬间扭曲、碎裂。
阳光刺眼，空气里飘浮着旧书页干燥的尘埃。那是医学院图书馆三楼靠窗的位置。一个穿着昂贵休闲西装、身形挺拔的男人——陆明轩，正对着一个局促的女孩展露微笑，笑容完美得像是精雕细琢的石膏像。那女孩，正是此刻站在沈青禾面前、还带着一身朴素乡土气的林小雨。陆明轩微微倾身，姿态优雅而带着不容置疑的掌控感，低声说着什么。阳光落在他精心打理的头发上，折射出虚假的金芒。林小雨的脸颊腾地红了，眼神里有受宠若惊的慌乱，像一只误入水晶宫殿的麻雀。
画面猛地一跳。
逼仄的房间，光线昏暗。空气里弥漫着奶腥味和一种挥之不去的、名为“绝望”的尘埃。林小雨，比现在更瘦削，眼窝深陷，曾经明亮的眼睛像两口枯竭的井，空洞得映不出任何东西。她怀里抱着一个襁褓，脚边还蜷着两个哭闹不休、小脸脏污的孩子。一地狼藉的玩具和衣物，几乎无处下脚。一个刻薄尖锐的声音从画面外刺进来，淬着冰：“陆家少奶奶？哼，连个儿子都生不出，养着有什么用！” 那是陆明轩的母亲，声音如同钝刀子割肉。林小雨只是更紧地抱住了怀里的婴儿，肩膀几不可查地瑟缩了一下，仿佛想把自己缩进一个看不见的壳里。那深不见底的疲惫和麻木，透过破碎的画面，狠狠攥住了沈青禾的心脏。
紧接着，一串血红色的、巨大的数字在她意识深处轰然炸开，伴随着沉闷如丧钟的滴答声：
3650天。
十年。整整十年后，这条曾被她寄予厚望的生命，就将彻底枯萎，沉入那片名为“不幸婚姻”的泥沼底部。
冰冷的数字如同烧红的铁烙，烫得沈青禾指尖猛地一缩。
竹篮脱手，眼看就要砸落在地。
“小心！”林小雨低呼一声，反应极快地探手托住了篮子底部。几枚圆滚滚的土鸡蛋在里面晃了晃，险险稳住。她松了口气，抬起头，脸上带着真诚得有些笨拙的感激和惶恐：“沈教授，您没事吧？都是我笨手笨脚的…我妈非要我带这些鸡蛋，说城里买不着这么真的土鸡蛋，给您补补身子…您、您别嫌弃…”
女孩的声音越说越低，带着浓重乡音的普通话，局促地揪着自己洗得发白的衣角。阳光透过办公室的百叶窗，在她年轻却已显憔悴的脸上投下细密的阴影，额角一道浅浅的旧疤若隐若现。那双眼睛此刻盛满了忐忑，像受惊的小鹿，与十年后那枯井般的空洞形成触目惊心的对比。
沈青禾的目光扫过林小雨额角那道褪色但依旧清晰的疤痕——那是她那个被宠坏的弟弟用石头砸的，为的是抢走她辛苦攒钱买的练习册。记忆碎片冰冷地划过脑海。
“没事。”沈青禾的声音听起来平稳得没有一丝波澜，仿佛刚才那惊心动魄的预视从未发生。她收回手，指尖在身侧微微蜷缩了一下，残留着那冰冷的数字带来的寒意。她的视线越过林小雨瘦弱的肩头，投向办公室门口那个倚着门框、双手插在熨帖西裤口袋里的身影。
陆明轩。他不知何时来的，正饶有兴味地看着眼前这“村姑献宝”的一幕，唇角噙着一丝毫不掩饰的优越感和玩味，像在看一场与他无关的、拙劣的舞台剧。他颀长的身形包裹在剪裁完美的深灰色西装里，每一根头发丝都透着精心打理的矜贵。
“教授，那我…我先走了？不打扰您工作。”林小雨如蒙大赦，只想立刻逃离这让她浑身不自在的地方，尤其是陆明轩那审视般的目光。
就在林小雨转身，脚步刚挪动一寸的瞬间，沈青禾开口了。声音不大，却带着一种不容置疑的穿透力，像手术刀精准地划开空气：
“等等。”
林小雨身体一僵，猛地顿住脚步。
沈青禾的目光依旧锁在陆明轩身上，语调清晰平稳，像是在陈述一个再寻常不过的工作安排：“急诊刚送来一个复合外伤病例，所有影像数据和初期病理切片堆积如山，助手忙不过来，乱成一锅粥。”
她顿了顿，目光终于转向一脸茫然的林小雨，带着一种不容拒绝的指令意味：“林小雨，就你了。现在就去急诊资料室，把所有数据分门别类整理归档，伤情变化时间线给我捋清楚。弄不完，今晚别回宿舍。”
“啊？我…资料室？急诊？”林小雨彻底懵了，眼睛瞪得溜圆，手指无措地绞在一起。她一个刚进大学没多久的贫困生，连资料室的门朝哪边开都搞不清，更别说处理那么专业的急诊数据了。巨大的恐慌瞬间攫住了她，脸唰地白了。
陆明轩发出一声极轻的嗤笑，带着毫不掩饰的嘲弄。这声笑像针一样扎在林小雨的神经上，让她几乎要缩成一团。
沈青禾仿佛没听见那声嗤笑，也完全无视了林小雨瞬间惨白的脸色。她的视线重新落回陆明轩身上，语气平淡得像在讨论天气：
“陆明轩，你带她。全程指导。资料整理完，那套1887年伦敦版的《格氏外科器械图谱》就是你的。”
空气骤然凝固。
陆明轩唇边那抹玩味的笑意瞬间冻结。他站直了身体，插在口袋里的手也抽了出来，那双总是带着几分慵懒笑意的桃花眼里，此刻只剩下惊愕和难以置信。那套图谱！他求了沈青禾多少次，软硬兼施，甚至搬出他爷爷陆老院长的面子，沈青禾都像块捂不热的石头，只冷冷回一句“不借”。那是外科器械史上的圣经，孤本！他做梦都想亲手翻阅！
巨大的诱惑如同最强劲的电流，瞬间击穿了他所有的傲慢和漫不经心。他看向沈青禾，试图从她那张万年冰封的脸上找出一丝玩笑的痕迹。没有。只有手术室无影灯般的冷静和不容置疑。
他的目光转向旁边那个还处在巨大惊吓中、显得更加畏缩土气的林小雨。一股强烈的荒谬感和被拉低的档次感涌上心头。他陆明轩，陆家的继承人，医学院的天之骄子，要像个老妈子一样去教一个连资料室门都摸不清的乡下丫头？就为了那套图谱？
陆明轩好看的眉头拧成了一个疙瘩，眼神里的嫌恶几乎要溢出来。他向前走了两步，昂贵的皮鞋踩在光洁的地板上发出清晰的声响，停在林小雨面前。他微微低下头，带着一种居高临下的审视，目光像冰冷的探针扫过林小雨洗得发白的旧帆布鞋、磨毛的裤脚、额角那道碍眼的疤痕。
“沈大教授，”他开口，声音刻意拖长了调子，带着一种淬了冰的刻薄，“您这要求…是不是太强人所难了点？”他伸出一根修长的手指，几乎要点到林小雨的鼻尖，语气里的讥讽浓得化不开，“就她？一个连无菌操作台都认不全的‘土包子’？她能看懂什么？别糟蹋了那些宝贵的影像资料！我指导她？我怕我忍不住把她连同那些垃圾数据一起丢进碎纸机！”
每一个字都像淬毒的冰锥，狠狠扎进林小雨的耳朵里。她的头垂得更低了，恨不得把自己缩进地缝。脸颊火烧火燎，额角的旧疤似乎也隐隐作痛起来。陆明轩的话，精准地戳中了她心底最深的恐惧和自卑——她是闯入天鹅湖的丑小鸭，是格格不入的垃圾。
办公室里落针可闻，只有陆明轩那刻薄话语带来的余音在冰冷地回荡。
沈青禾依旧沉默着。她甚至没有看陆明轩，那双清冷的眸子越过他，平静地落在自己办公桌一角。那里静静躺着一柄小巧的银亮手术刀，刀身纤薄锐利，在窗外透进来的光线里，流转着一泓冷冽的、近乎残酷的锋芒。
她伸出手，指尖极其缓慢地抚过冰凉的刀柄，动作带着一种近乎虔诚的专注。然后，她捏住刀柄，将它轻轻提起，移到眼前。另一只手的拇指指腹，极其缓慢、极其用力地，顺着那薄如蝉翼的锋利刃口，擦了过去。
没有言语。
只有那细微的、布料摩擦金属的“噌”的一声轻响。
冰冷的金属反光，映着她毫无波澜的瞳孔。
空气仿佛被这无声的动作瞬间抽干了。
陆明轩喉结剧烈地滚动了一下，后面所有更恶毒、更彰显优越感的话，全部卡在了喉咙里。一股寒意，毫无预兆地从他脊椎骨缝里窜上来，直冲头顶。沈青禾那专注擦拭刀刃的动作，比任何疾言厉色的威胁都更具压迫感。他太熟悉这种眼神了——那是她在手术台上，面对最复杂病灶时的眼神。绝对的冷静，绝对的掌控，以及…绝对的漠然。
林小雨也感觉到了气氛的骤变，那无形的压力让她几乎窒息。她惊恐地抬眼，只看到沈青禾手中那抹冰冷刺目的银光。教授…生气了？因为自己惹怒了陆少爷？巨大的恐惧让她浑身僵硬，牙齿都开始打颤。
死寂在办公室里弥漫。
几秒钟，漫长得像一个世纪。
终于，陆明轩深吸了一口气，强行压下心头那股被冒犯的怒意和那丝挥之不去的寒意。他扯了扯嘴角，试图重新挂上那副玩世不恭的面具，但笑容僵硬得如同劣质的石膏。他猛地转过身，动作带着一股泄愤般的力道，不再看沈青禾手中那把要命的小刀。
“行！”他从牙缝里挤出一个字，声音干涩紧绷，像被砂纸磨过，“沈教授的面子，我陆明轩不能不给！”他刻意加重了“面子”两个字，带着浓浓的不甘和嘲讽。
他一把拽过旁边还僵立着、脸色煞白的林小雨的胳膊，力道大得让她踉跄了一下，差点摔倒。
“走啊！还杵着当木头桩子呢？”陆明轩的声音又冷又硬，像鞭子一样抽打过来，“急诊资料室！带路！难道还要我给你这个‘土包子’画地图吗？”
林小雨被他拽得一个趔趄，手腕生疼，却不敢呼痛，只能慌乱地低着头，像一只被粗暴拖行的提线木偶，被陆明轩半拖半拽地拉出了沈青禾的办公室。
门被陆明轩泄愤似地用力带上，发出“砰”的一声巨响，震得门框都嗡嗡作响。
办公室里重新恢复了寂静。
沈青禾缓缓放下了手中的手术刀，银亮的刀锋轻轻搁在光滑的桌面上，发出一声极轻的“叮”。她走到窗边，百叶窗的缝隙里，正好看到楼下。
陆明轩高大的背影带着一股压抑的怒气，步伐又快又重，几乎是在拖着林小雨往前走。林小雨被他拽得跌跌撞撞，瘦小的身影在他旁边显得更加单薄无助，像狂风中一片随时会被撕碎的叶子。她努力迈着步子想要跟上，却总是被扯得踉跄，头几乎要埋到胸口。
沈青禾的目光沉沉地落在那两个身影上，直到他们转过楼角，消失在视野里。
她收回目光，指尖无意识地轻轻敲击着冰凉的窗框。
3650天。
十年。
倒计时的滴答声，仿佛在她心底深处重新敲响。冰冷，清晰，不容置疑。那声音比手术室里任何一台监测仪的警报都更令人心悸。
改变已经启动。如同她精准切入病灶的第一刀，没有退路。
她转身，走到办公桌前，拿起内线电话，拨通了一个号码。声音恢复了惯常的冷静，条理清晰，不容置喙：
“李秘书，是我。帮我做两件事：第一，联系医学院学生处，特批一份住宿申请，学生林小雨，转入南区A栋精英宿舍，手续最晚明天办好。第二，整理一份‘青苗计划’内部强化训练营的导师名单，标注好专业特长和空闲时间，下班前放我桌上。”
“精英宿舍？青苗计划？”电话那头传来秘书惊讶的确认声，“沈教授，这…林小雨同学她…”
“照做。”沈青禾打断他，语气没有丝毫起伏，却带着千钧之力。她没做任何解释，直接挂断了电话。
窗外的阳光斜斜地照进来，将她挺直的背影拉得很长。桌面上，那柄小巧的手术刀，静静地反射着冷硬的光。
时间，开始了。
医学院年度临床技能大赛的决赛现场，气氛紧张得像一根绷到极限的弦。
无影灯惨白的光线笼罩着模拟手术台。空气里弥漫着刺鼻的消毒水味和一股淡淡的、模拟血液特有的甜腥气。巨大的电子屏幕悬挂在场地中央，实时显示着各个赛台的画面和操作评分。
沈青禾作为评委，坐在前排视野最好的位置。她穿着熨帖的白大褂，坐姿笔直，双手交叠放在膝上，目光沉静如水，落在三号赛台上。那里，林小雨正全神贯注地进行着一场模拟的腹腔镜下肝破裂修补术。
汗水浸湿了林小雨额前的碎发，黏在皮肤上。她的动作并不算顶尖的流畅华丽，甚至带着一种初学者的微微僵硬。但她的手很稳，眼神异常专注，每一个步骤都严格按照规程，精准得像一台设定好的机器。她额角那道旧疤，在无影灯下显得格外清晰。
“三号台，林小雨选手，血管夹闭完成度100%，出血控制优，时间控制…良好。”旁边一位资深评委低声评价了一句，语气带着一丝意外和赞许，“动作是有点紧，但基础扎实得不像话，心理素质过硬啊。沈教授，这是你团队的吧？好苗子。”
沈青禾的目光没有离开赛台，只是几不可查地点了下头，算是回应。
突然，一阵刻意压低的哄笑声从侧后方传来。
“哈，看到了吗？就是三号台那个！动作笨得像刚学走路的小鸭子！陆少，听说她是你‘指导’过的？啧啧，这水平…真是辛苦你了啊！”一个油滑的男声响起，带着毫不掩饰的恶意和讨好。
“可不是嘛，陆少什么身份，指导这种水平的，简直是自降身价。”另一个声音立刻附和，“你看她夹闭血管那手抖的，啧啧，这心理素质，真上了手术台，怕不是要把病人吓死！”
沈青禾没有回头。但她的余光已经瞥见，坐在评委席不远处的贵宾观礼区里，陆明轩正被几个衣着光鲜的年轻人簇拥着。他翘着二郎腿，姿态闲适，脸上挂着那种惯常的、带着点疏离的矜贵笑容。对于身边人的嘲讽，他没有附和，但也没有制止，嘴角那抹笑意似乎加深了些，带着一种默认的、高高在上的玩味。
他的目光也落在三号台上，看着林小雨笨拙却异常坚持的动作，眼神里掠过一丝极淡的、难以捉摸的复杂情绪，随即又被更深的倨傲覆盖。
“专心看比赛。”沈青禾的声音不高，却清晰地穿透了那点噪音，带着一种冰质的穿透力。那几个哄笑的年轻人像是被掐住了脖子，声音戛然而止，有些尴尬地缩了缩脖子。
赛台上，林小雨正进行到最关键也是最危险的步骤——清理腹腔深处粘连严重的血肿，寻找并修补深部肝裂伤。模拟的血液和组织液在腹腔镜下呈现出粘稠的暗红色。
就在这时，意外发生了。
与沈青禾团队在多个项目上存在激烈竞争的张氏医疗集团的少东家——张麟，正操控着他面前的模拟机械臂，在隔壁四号台进行一项高难度缝合。不知是有意还是无意，他猛地一甩机械臂！
“嗤啦——！”
一声刺耳的、如同布帛撕裂的声音响起！
一个装着粘稠暗红色模拟血液的加压软包，被张麟操控的机械臂末端尖锐的器械钩住，瞬间撕裂！里面粘稠腥甜的液体如同被挤压的脓包，在巨大的压力下，呈喷射状猛地飙射而出！
那方向，不偏不倚，正对着旁边三号台，全神贯注俯身在操作孔上的林小雨！
“小心！”观众席上爆发出几声惊叫。
粘稠的红色液体如同死亡的幕布，兜头盖脸地朝着林小雨泼去！速度太快，距离太近，她根本来不及做出任何有效反应，瞳孔骤然收缩，脸上血色瞬间褪尽，只剩下极致的惊恐！她下意识地想抬手遮挡，身体却僵在原地，大脑一片空白。
完了！
就在这千钧一发之际！
一道深灰色的身影如同猎豹般从贵宾观礼区猛扑出来！是陆明轩！
他的动作快得惊人，带着一股不顾一切的蛮力，狠狠撞开了林小雨！
“哗啦——！”
粘稠腥甜的模拟血液，绝大部分都泼在了陆明轩昂贵的定制西装前襟和手臂上，瞬间洇开一大片刺目的暗红，滴滴答答地往下淌。还有几滴溅到了他棱角分明的下巴上。
林小雨被他撞得一个趔趄，跌坐在冰冷的地板上，手臂擦过金属支架，火辣辣地疼。她惊魂未定，胸口剧烈起伏，茫然地看着挡在她身前、满身“血迹”的陆明轩。
陆明轩低头看了一眼自己惨不忍睹的西装，昂贵的面料被那种廉价的、甜腻的模拟血液彻底毁了。他的脸色瞬间阴沉得能滴出水来，眼中燃起暴怒的火焰。他猛地抬起头，目光像淬了毒的刀子，先狠狠剜了一眼肇事者——正一脸“惊慌失措”、连连摆手道歉的张麟，然后，那淬毒的目光猛地钉在了评委席上，那个自始至终都沉静如水的女人身上！
