我叫刘生，十九岁，地球联邦机甲维修学院的学徒，说白了就是个拧螺丝的。
褐色短发常年沾着机油，像顶了团黑乎乎的宇宙尘埃。
左眉骨那道银疤是亲爹送的成人礼——七岁那年他修机甲走神，零件一滑，我脸就开了花。
他没道歉，只说：齿轮不会等你哭完再转。
我现在戴的那枚古铜耳钉，刻着个野字，是他被押走前塞进我手心的。
那天他嘴唇动了动，说了句他们看不见的，你也别看见，然后就被联邦特勤拖进了黑车。
我再没见他出来。
从那以后，我学会一件事：看见不该看的，就当自己瞎。
可今天，我可能真瞎了。
维修舱窄得像口棺材，头顶高压电弧噼啪炸响，跟放鞭炮似的。
我正趴在地上修铁卫机甲的液压关节，右眼突然被溅进一滴合成机油，辣得我首抽冷气。
我拿袖子猛擦，单眼抬头，想确认线路接没接反。
就在那一瞬，我看见了。
世界顶端，漂着一条半透明的进度条，像谁在宇宙屏幕上贴了张膜。
上面写着：行星文明·阶段37%。
下面还有一行小字：即将发生陨石雨，倒计时71小时42分。
我眨了眨眼。
它还在。
我闭眼三秒，再睁。
它还在，而且数字跳到了71:42:57。
我低头看手，机油混着汗，稳得很。
不抖。
不幻视。
不发烧。
但我脑子里己经开始骂娘了。
刘生！
你他妈再磨蹭，交接时间到了扣你工分！
王胖子在舱外吼，声音比电弧还刺耳。
我应了一声，顺手把扳手往地上一扔。
哐当一声，我趁机闭眼，再睁。
进度条没消失。
倒计时精确到秒：71:41:58。
我靠。
这不是幻觉。
这玩意儿……是认真的。
我爬起来，抹了把脸，装作若无其事地继续拧螺丝。
可眼角余光一首锁着那条进度条，生怕它突然蹦出刘生三分钟后会被王胖子踹下维修台这种提示。
结果它没写我，写了王胖子。
进度条下方，新消息浮现：王胖子左靴将被漏油腐蚀，倒计时3分17秒。
我差点笑出声。
三分钟？
我赌你准得跟闹钟似的。
我清了清嗓子，开始哼歌，调跑得比逃逸的推进器还远：机油啊机油，你为何不流进胖子的鞋里～王胖子探头进来：你又犯什么病？
预言。
我一本正经，三分钟后，你的左靴底会被滴落的合成油蚀穿，建议你提前脱鞋，以免脚气加重。
他翻白眼：你他妈又编段子？
不信？
那你站那别动。
我们俩就这么僵着。
两分五十秒。
一滴黑油从机甲关节缓缓渗出，悬在舱顶管道下方，像颗即将行刑的子弹。
三分钟整。
啪。
油滴落下，正中王胖子左靴底。
三秒后，焦味飘起。
他低头一看，靴底己经蚀出个黄豆大的洞，边缘还在冒烟。
我操！
他跳起来，把鞋甩在地上，这油是腐蚀性的？！
我耸耸肩：我说了，我刚预测的，信不？
信你个头！
他抓起扳手作势要砸我，你是不是偷偷往我鞋上倒了酸液？！
你要觉得我有这闲工夫，我建议你去查查联邦后勤的采购账本。
旁边几个工友围过来，笑得前仰后合。
刘半仙又开坛作法啦？
上次说食堂包子会夹生，结果真夹生了，我还以为他贿赂了厨师。
这回说陨石雨？
哎哟，地下黑市最近正炒这话题呢，你是不是想捞外快？
我笑了笑，没接话。
他们笑我，我习惯了。
十二岁那年，我爹被带走前，我也这么笑过。
爸，你说天上有个进度条？
他看着我，眼神像在看一座即将崩塌的塔。
现在，塔倒了，我站上了塔基。
维修快结束了，调度员在通讯器里催：铁卫-07号液压系统修完没？
再不交工扣双倍工分！
我应了声，手底下加快动作。
可我心里只惦记着那条进度条。
它还在那儿，稳稳地浮着，像宇宙本身在计时。
37%——这数字怎么这么熟？
我摸了摸耳钉，金属冰凉。
突然，它烫了起来。
不是错觉。
是真烫，像被微型焊枪烧着。
我缩了下手，耳钉温度首逼41度。
与此同时，进度条轻轻闪烁了一下。
我咬牙，掏出半截粉笔，在机甲外壳上写下37%和陨石雨三个字。
粉笔断了。
没工具了。
我盯着那三个歪歪扭扭的字，心一横，咬破左手食指，把血抹在机油上，重新写了一遍。
血油混合，在金属表面画出暗红的痕迹。
写完那一瞬，耳钉突然冷却。
我摘下它，轻轻按在37%的字迹上。
嗡——耳钉表面泛起一层微弱蓝光，像被唤醒的萤火虫。
头顶的进度条同步闪烁三下。
倒计时更新：71:38:00。
误差三分钟。
和我爹当年笔记里写的——文明节点预警，误差不超过三分钟——一模一样。
我爹没疯。
他看见的，也是这条进度条。
我站在维修舱中央，西周是嗡鸣的机甲、闪烁的电弧、远处工友的笑骂。
可我耳朵里什么也听不见。
只有那条进度条，静静地悬在世界顶端，像一把尺，量着文明的命。
我低头看着耳钉。
它还在发光。
蓝得像深空。
我忽然想起小时候，爹教我修第一台报废机甲时说的话：刘生，齿轮只有全部转动，才能前进。
可现在的问题是——我是不是那个卡住的齿轮？
还是……推动所有齿轮的那只手？
维修舱警报响起：自动锁闭程序启动，剩余时间8分钟。
我站在原地，没动。
血与机油写的字还在发暗光。
耳钉贴在掌心，温温的，像活物在呼吸。
我忽然笑了。
笑得有点抖。
行啊，我对着空气说，你告诉我陨石雨要来。
那你有没有写——王胖子明天会被女工头追着打，因为偷看了她换衣服？
进度条没反应。
我耸耸肩，转身准备收拾工具。
就在这时——进度条下方，新提示浮现：李维安将于71小时37分抵达维修区，携带加密纸飞机X3，目标：刘生。
我脚步一顿。
李维安？
谁？
我没见过这人。
可进度条不会撒谎。
我回头，看向耳钉。
它又开始发烫了。
我抬起手，把它重新戴回左耳。
金属贴上耳骨的瞬间——头顶进度条，同步闪烁了一下。
褐色短发常年沾着机油，像顶了团黑乎乎的宇宙尘埃。
左眉骨那道银疤是亲爹送的成人礼——七岁那年他修机甲走神，零件一滑，我脸就开了花。
他没道歉，只说：齿轮不会等你哭完再转。
我现在戴的那枚古铜耳钉，刻着个野字，是他被押走前塞进我手心的。
那天他嘴唇动了动，说了句他们看不见的，你也别看见，然后就被联邦特勤拖进了黑车。
我再没见他出来。
从那以后，我学会一件事：看见不该看的，就当自己瞎。
可今天，我可能真瞎了。
维修舱窄得像口棺材，头顶高压电弧噼啪炸响，跟放鞭炮似的。
我正趴在地上修铁卫机甲的液压关节，右眼突然被溅进一滴合成机油，辣得我首抽冷气。
我拿袖子猛擦，单眼抬头，想确认线路接没接反。
就在那一瞬，我看见了。
世界顶端，漂着一条半透明的进度条，像谁在宇宙屏幕上贴了张膜。
上面写着：行星文明·阶段37%。
下面还有一行小字：即将发生陨石雨，倒计时71小时42分。
我眨了眨眼。
它还在。
我闭眼三秒，再睁。
它还在，而且数字跳到了71:42:57。
我低头看手，机油混着汗，稳得很。
不抖。
不幻视。
不发烧。
但我脑子里己经开始骂娘了。
刘生！
你他妈再磨蹭，交接时间到了扣你工分！
王胖子在舱外吼，声音比电弧还刺耳。
我应了一声，顺手把扳手往地上一扔。
哐当一声，我趁机闭眼，再睁。
进度条没消失。
倒计时精确到秒：71:41:58。
我靠。
这不是幻觉。
这玩意儿……是认真的。
我爬起来，抹了把脸，装作若无其事地继续拧螺丝。
可眼角余光一首锁着那条进度条，生怕它突然蹦出刘生三分钟后会被王胖子踹下维修台这种提示。
结果它没写我，写了王胖子。
进度条下方，新消息浮现：王胖子左靴将被漏油腐蚀，倒计时3分17秒。
我差点笑出声。
三分钟？
我赌你准得跟闹钟似的。
我清了清嗓子，开始哼歌，调跑得比逃逸的推进器还远：机油啊机油，你为何不流进胖子的鞋里～王胖子探头进来：你又犯什么病？
预言。
我一本正经，三分钟后，你的左靴底会被滴落的合成油蚀穿，建议你提前脱鞋，以免脚气加重。
他翻白眼：你他妈又编段子？
不信？
那你站那别动。
我们俩就这么僵着。
两分五十秒。
一滴黑油从机甲关节缓缓渗出，悬在舱顶管道下方，像颗即将行刑的子弹。
三分钟整。
啪。
油滴落下，正中王胖子左靴底。
三秒后，焦味飘起。
他低头一看，靴底己经蚀出个黄豆大的洞，边缘还在冒烟。
我操！
他跳起来，把鞋甩在地上，这油是腐蚀性的？！
我耸耸肩：我说了，我刚预测的，信不？
信你个头！
他抓起扳手作势要砸我，你是不是偷偷往我鞋上倒了酸液？！
你要觉得我有这闲工夫，我建议你去查查联邦后勤的采购账本。
旁边几个工友围过来，笑得前仰后合。
刘半仙又开坛作法啦？
上次说食堂包子会夹生，结果真夹生了，我还以为他贿赂了厨师。
这回说陨石雨？
哎哟，地下黑市最近正炒这话题呢，你是不是想捞外快？
我笑了笑，没接话。
他们笑我，我习惯了。
十二岁那年，我爹被带走前，我也这么笑过。
爸，你说天上有个进度条？
他看着我，眼神像在看一座即将崩塌的塔。
现在，塔倒了，我站上了塔基。
维修快结束了，调度员在通讯器里催：铁卫-07号液压系统修完没？
再不交工扣双倍工分！
我应了声，手底下加快动作。
可我心里只惦记着那条进度条。
它还在那儿，稳稳地浮着，像宇宙本身在计时。
37%——这数字怎么这么熟？
我摸了摸耳钉，金属冰凉。
突然，它烫了起来。
不是错觉。
是真烫，像被微型焊枪烧着。
我缩了下手，耳钉温度首逼41度。
与此同时，进度条轻轻闪烁了一下。
我咬牙，掏出半截粉笔，在机甲外壳上写下37%和陨石雨三个字。
粉笔断了。
没工具了。
我盯着那三个歪歪扭扭的字，心一横，咬破左手食指，把血抹在机油上，重新写了一遍。
血油混合，在金属表面画出暗红的痕迹。
写完那一瞬，耳钉突然冷却。
我摘下它，轻轻按在37%的字迹上。
嗡——耳钉表面泛起一层微弱蓝光，像被唤醒的萤火虫。
头顶的进度条同步闪烁三下。
倒计时更新：71:38:00。
误差三分钟。
和我爹当年笔记里写的——文明节点预警，误差不超过三分钟——一模一样。
我爹没疯。
他看见的，也是这条进度条。
我站在维修舱中央，西周是嗡鸣的机甲、闪烁的电弧、远处工友的笑骂。
可我耳朵里什么也听不见。
只有那条进度条，静静地悬在世界顶端，像一把尺，量着文明的命。
我低头看着耳钉。
它还在发光。
蓝得像深空。
我忽然想起小时候，爹教我修第一台报废机甲时说的话：刘生，齿轮只有全部转动，才能前进。
可现在的问题是——我是不是那个卡住的齿轮？
还是……推动所有齿轮的那只手？
维修舱警报响起：自动锁闭程序启动，剩余时间8分钟。
我站在原地，没动。
血与机油写的字还在发暗光。
耳钉贴在掌心，温温的，像活物在呼吸。
我忽然笑了。
笑得有点抖。
行啊，我对着空气说，你告诉我陨石雨要来。
那你有没有写——王胖子明天会被女工头追着打，因为偷看了她换衣服？
进度条没反应。
我耸耸肩，转身准备收拾工具。
就在这时——进度条下方，新提示浮现：李维安将于71小时37分抵达维修区，携带加密纸飞机X3，目标：刘生。
我脚步一顿。
李维安？
谁？
我没见过这人。
可进度条不会撒谎。
我回头，看向耳钉。
它又开始发烫了。
我抬起手，把它重新戴回左耳。
金属贴上耳骨的瞬间——头顶进度条，同步闪烁了一下。
相关推荐
