第2章 漫长的日子
一晃就是西年！
一十八岁。
这是别人的计时方式。
我呢？
不提也罢，这扯谈的日子！
那晚的雪化得真快，快得连点痕迹都没剩下，不过我温热的心脏不再沸腾，日日夜夜都在往外漏风，又冷又疼，提醒我别再做梦。
沈大山？
他像个没事人。
真像个没事人！
白天照样把杀猪刀剁得案板山响，油花子溅满墙，晚上照样带着一身猪膘味和劣酒气，影子比鬼还准时地过来。
那扇破门？
在他眼里就是张草纸。
我开始恨自己这身皮肉。
真恨！
洗澡？
舀起冰窟窿一样的井水，从头顶浇下去，冻得牙关打颤，指甲死命在身上搓，搓！
恨不得搓掉一层皮，搓掉那股子洗不掉的味！
然后，月经就来了。
毫无预兆，像一记闷棍砸在后腰上。
擦！
脑子里“嗡”一声，像被雷劈了。
封闭的山村，最忌讳这个，村民迷信，认为这种东西不干净。
村口那些老娘们儿挤眉弄眼说的“天癸”、“晦气”，那些捂在嘴里的词，一下子全炸开了，炸得我手脚冰凉。
我僵在那儿，手指死死抠进豆荚缝里，绿汁子染了一手。
我慌得想钻进地缝里。
这是从我自己身子里流出来的！
是老天爷摁着我的头说：“看，你就是个女的！
你就是个麻烦！
你就是个天生的麻烦！”
羞耻？
这感觉像一盆滚烫的沥青，兜头浇下来，糊住了我的鼻子眼，闷得我喘不过气，只想尖叫，喉咙里却像塞了团破布。
我几乎是爬过去的。
抄起冰冷的井水瓢，疯了似的往身上泼。
水真凉，刺得我一哆嗦。
我娘像个鬼影子，不知啥时候飘过来了。
塞给我一个豁了口的破瓦盆，沉甸甸的。
她眼睛盯着墙角，像那里有金子。
“…拿着。”
声音小得跟蚊子哼哼。
我低头一看，盆底铺着一层灰黑灰黑的草木灰，粗拉拉的，一股子灶膛里燎过头的烟火味，呛鼻子。
她那枯树枝一样的手指头碰了下我的手背，冰得像死人，还在微微发抖。
“垫上…别…别弄到外头…”话没说完，她就跟被火烫了脚似的，猛地转身，扑到灶台边，抓起抹布死命擦那口擦得锃亮的大铁锅，擦得嘎吱响，好像那锅上沾了八百年的屎。
我捧着那盆，那灰轻飘飘的，可我胳膊像灌了铅。
干净？
用这灶膛里烧剩下的灰？
我真想把这盆扣自己脑袋上！
荒谬！
真荒谬透顶！
我抱着这破盆，像个偷了东西的贼，挪回我那个黑黢黢的角落。
地上那摊洗澡水被我泼得淡了些，可印子还在，像张咧开的、无声嘲笑的嘴，就在那儿看着我。
蹲下来，笨手笨脚地把那粗粝的草木灰往裤子里塞。
灰粒子磨着皮肉，又痛又痒，一动弹，就感觉那灰吸饱了湿乎乎的血，变得粘腻、沉重，一股子混合着血腥和焦灰的怪味儿首冲脑门。
这就是我？
沈梅？
外面沈宝根那小子兴冲冲地喊：“爹！
酒赊来了！
王瘸子说下回一块儿算！”
沈大山那破锣嗓子嘎嘎大笑：“好小子！
有出息！”
他们的声音，穿墙透壁，扎得我耳朵疼。
沈宝根那脚步声，轻快得像要上天。
墙上那张“三好学生”的红纸奖状，在昏暗里红得刺眼，像块烧红的烙铁。
奖状旁边歪歪斜斜钉着块小木板，是沈宝根自己钉上去挂书包的，钉歪了，翘起一个角，像个咧开的嘴在笑我。
我死死盯着那块翘起的木板，指甲抠进手心肉里，抠破了，血珠子冒出来。
手心这点疼，算个屁！
我看了一眼自己沾满灰和血污的手，又看了一眼墙角水缸边没擦干净的血印子，再抬眼看向院子。
院子里，沈大山正把最后一块还带着新鲜血丝的肉挂上檐下的铁钩子。
西下的日头光落在他油腻腻、沾着血沫子的围裙上，也落在那块还在微微晃荡的猪肉上，油亮亮的，闪着一种近乎神圣的光。
他哼着不成调的小曲儿，胳膊上的筋肉一疙瘩一疙瘩的，鼓胀着，充满了蛮横的力量。
那光，那肉，那力量，硬生生凑成一副画，残忍，又像在完成什么了不起的仪式。
他是在祭奠。
祭奠他手起刀落的屠宰生涯。
而我呢？
缩在这老鼠洞里，塞着草木灰，成了另一场永无尽头的祭典里，最沉默、最不值钱的那件祭品。
没有香火，只有血腥和焦灰味儿。
祷词是沈大山的狞笑，是我娘的哑巴，是沈宝根那刺眼的红奖状。
这祭台，搭在烂泥地里，祭品就是我，沈梅。
这场祭礼，没个头。