我和顾淮因家族联姻捆绑在一起，婚后的我们意外合拍，我帮他拿下关键项目，
他公司市值翻倍。
直到他带我见那群“好兄弟”——其中有个勾着他肩膀喊“淮哥”的短发女人。
“嫂子别介意，我们纯哥们儿！”她笑得爽朗，我却嗅到一丝绿茶香。
后来他兄弟团明里暗里排挤我，顾淮视而不见。他频繁为“女兄弟”爽约我们的约定，
我质问时他皱眉：“她只是兄弟，你能不能别这么小心眼？
”直到我收到“女兄弟”发来的孕检单，单子末尾的家属签名栏，赫然签着顾淮的名字。
———————————————————会议室里只剩下文件翻动的沙沙声，
像某种大型昆虫在啃噬时间。长桌尽头，顾淮签下最后一个名字，
笔尖划过纸张的力道透着一股如释重负。他抬起头，目光穿过悬浮的尘埃，落在我脸上。
“成了。”他声音不高，带着点项目落定后的松弛，“陈董那边，多亏你最后那轮谈判。
”我端起面前冷掉的咖啡抿了一口，苦涩在舌尖蔓延开，却也奇异地提神，“分内事。
”我说。家族把我们捆在一起时，没人指望这场联姻能开出什么花，结出什么果。
不过是两个适龄的、背景相当的筹码被推上赌桌，为背后的利益集团加码。
只是我们运气不算太坏，从最初的相敬如“冰”，到发现彼此在生意场上意外地合拍，
再到如今，这张冰冷的赌桌，竟也渐渐有了点“家”的温度。他起身，
绕过宽大的会议桌走过来。昂贵的西装面料随着动作摩擦出细微声响，
停在离我一步远的地方。他身上有淡淡的须后水味道，
混合着一点烟草气息——为了这个项目，他最近烟抽得有点凶。“晚上，”他顿了顿，
似乎在斟酌词句，“跟我去见几个朋友？都是认识很多年的兄弟，一直想正式介绍你认识。
”我抬眼看他，顾淮的眉眼在顶灯下显得格外清晰，带着点征询，
也带着点不易察觉的……紧张？这倒少见。我放下咖啡杯，杯底磕在托盘上，
发出清脆的一声响。“好。”我说。包厢门被推开时，
喧嚣的热浪和混杂着烟酒、食物的气味扑面而来，几乎让人窒息。
巨大的圆桌旁围坐着七八个男人，烟雾缭绕中，推杯换盏，笑声震天。
顾淮揽着我的肩走进去，那喧闹声诡异地停滞了一瞬，数道目光齐刷刷地聚焦过来，
带着毫不掩饰的打量，像X光一样，试图穿透我身上这件新买的羊绒连衣裙。“哟！淮哥！
可算把嫂子带来了！”一个剃着板寸、脖子上挂着条粗金链子的男人率先嚷起来，
嗓门洪亮得能掀翻屋顶。他叫王强，顾淮提过，是他发小，做建材生意。“嫂子好！
嫂子真漂亮！”其他人也跟着起哄，七嘴八舌，气氛重新活络起来，
但那活络里总透着一股刻意的、浮于表面的热情。顾淮笑着拍了拍我的背，正要开口介绍，
一个身影从靠里的位置灵活地钻了出来。短发，利落得像刚割过的麦茬，
染成时下流行的亚麻灰。穿着件oversize的黑色机车夹克，里面是紧身吊带，
露出清晰的锁骨和一小片麦色的皮肤。她几步就跨到顾淮身边，极其自然地抬手，
一拳轻捶在他肩膀上，力道不轻。“淮哥！磨蹭什么呢！就等你了！”她的声音带着点沙哑，
笑容爽朗，露出一口白牙。目光转向我时，那笑容扩大了几分，眼睛弯弯的，
“这位就是嫂子吧？久仰大名！我是林薇，他们都叫我薇哥！”她伸出手，掌心朝上，
手指修长，指甲剪得很短，没涂任何颜色。我伸出手，指尖刚触到她带着薄茧的掌心，
就被她用力一握，晃了两下。“嫂子别介意啊，我们跟淮哥混了十几年，穿开裆裤的交情，
纯哥们儿！以后有啥事，尽管吩咐！”她语速很快，带着一股子江湖儿女的豪气。“你好，
林薇。”我微笑回应，目光掠过她搭在顾淮肩头尚未收回的手，
以及顾淮脸上那副习以为常、甚至带着点纵容的笑意。空气里，除了烟酒气，
似乎还飘来一丝若有若无的甜腻香气，像某种精心调配过的花果茶。
顾淮被王强他们簇拥着拉去主位落座，林薇像条灵活的鱼，紧挨着他右边坐下，
左边位置则空着，显然是留给我的。我刚坐下，林薇已经探身越过顾淮，拿起他面前的酒杯，
动作熟稔地给他倒满。“淮哥，这杯你得干了！庆祝嫂子第一次来视察咱们兄弟根据地！
”她端起自己的酒杯，碰了碰顾淮的杯壁，发出清脆的响声。顾淮笑着端起杯，正要喝，
林薇又转向我：“嫂子，你也来点？白的？红的？还是啤的？别客气！”“温水就好，谢谢。
”我说。“哎呀，嫂子养生！”林薇夸张地竖起大拇指，转头就喊服务员，
“给嫂子来壶热普洱！要最好的！”酒过三巡，气氛更加热烈。
话题不可避免地围绕着他们共同的过去——哪次打架挂了彩，哪次逃课被逮住，
哪次在路边摊喝到不省人事。我像个误入片场的观众，安静地听着，偶尔在顾淮看过来时，
回以一个表示“我很好”的微笑。“……那次要不是薇哥够猛，拎着板砖就冲上去了，
淮哥你丫脑袋非得开瓢不可！”王强唾沫横飞地讲着一段“光辉岁月”。“滚蛋！
老子那是路见不平！”林薇笑骂着，又捶了王强一拳，身体随着动作微微倾向顾淮那边。
“是是是，薇哥威武！”另一个兄弟起哄，“不过话说回来，嫂子，”他突然把话头转向我，
脸上堆着笑，眼神却有些飘忽，“咱们这群人，野惯了，说话做事有时候没个分寸，
您可得多担待，别往心里去啊！”这话听着是客气，细品却像一层薄薄的油，浮在表面，
底下是冰冷的疏离。其他人也跟着附和，目光在我和林薇之间微妙地扫过。“是啊嫂子，
淮哥有我们这帮兄弟罩着，您放一百个心！”“薇哥那就是咱亲兄弟，嫂子您千万别误会！
”我端起温热的普洱，杯壁熨贴着指尖。“不会，”我笑了笑，声音平静，“你们感情好，
是顾淮的福气。”顾淮似乎没听出那些话里的机锋，他正被林薇拉着看手机上的什么东西，
两人头凑得很近，林薇指着屏幕，笑得前仰后合，顾淮的嘴角也高高扬起。那顿饭的后半程，
我安静地吃着菜，听着耳边属于他们的、我永远无法真正融入的喧嚣。
林薇的笑声像一根根细针，时不时刺一下耳膜。
顾淮偶尔会侧头低声问我一句“菜合不合口味”或者“累不累”，我摇摇头，
他便又放心地投入那一片属于他和他的“兄弟”的热闹中去。离开时，夜风带着深秋的寒意。
顾淮喝了酒，司机开车。我坐在后座，看着窗外飞速倒退的霓虹。他靠过来，
带着浓重的酒气，手臂环住我的肩，下巴蹭了蹭我的头发。“今天……还行吧？
”他声音有点含糊，“薇薇他们人就那样，大大咧咧的，但人都不坏。”我“嗯”了一声，
没说话。车窗玻璃上，映出我没什么表情的脸。那丝若有若无的、属于林薇的甜腻香气，
似乎还顽固地残留在他外套的某个角落。那顿“认亲宴”像投入湖面的一颗石子，涟漪扩散，
并未带来预期的融合，反而清晰地划出了一道界限。
顾淮的“兄弟团”成了一个我无法、也无意真正踏足的封闭世界。他们隔三差五的聚会，
顾淮依旧会询问我的意愿：“强子组了个局，去吗？”或者“老地方，薇薇说新到了批好酒，
尝尝？”起初我还去过两次。包厢依旧是那个包厢，烟雾、酒气、震耳的笑声。
林薇永远是绝对的中心，她可以毫无顾忌地拍顾淮的背，抢他盘子里的菜，
甚至在他输了牌时，笑嘻嘻地把冰凉的啤酒杯贴在他脸上。顾淮从不生气，
顶多笑骂一句“滚蛋”，那语气里的亲昵，是十几年时光沉淀下来的熟稔。
兄弟们对我的态度，维持着一种表面的、塑料般的客气。“嫂子来了！”“嫂子坐！
”“嫂子尝尝这个！”热情洋溢，但眼神里的温度始终欠奉。当我试图参与某个话题，
比如问一句王强最近的建材生意如何，他会打个哈哈，敷衍道“还行还行，混口饭吃”，
然后迅速把话题抛给林薇：“薇哥，你上次说那批货……”林薇总能接住，侃侃而谈，
带着一种混迹江湖的油滑和老练，引得众人阵阵哄笑。我坐在那里，像一个突兀的摆设，
一个提醒着他们“淮哥已婚”的标签。他们的热闹是他们的，与我无关。顾淮对此浑然不觉。
他沉浸在与老友重逢的松弛和快乐里，或许在他眼中，
兄弟们对我表现出的“尊重”已经足够。他看不到那些客气笑容下的隔膜，
也听不出那些“嫂子”称呼里隐含的、不易察觉的排挤。第三次邀请时，
我正对着电脑屏幕上一份复杂的并购案风险评估报告。“晚上有个应酬，推不掉。
”我头也没抬，指尖在键盘上敲击，“你们玩得开心。”顾淮站在书房门口，愣了一下，
似乎想说什么，最终只是点点头：“行，那你别太累。”门轻轻关上。我停下敲击，
看着屏幕上密密麻麻的文字，心里那点说不清道不明的窒闷感，也随着那声轻响，
被暂时关在了门外。从此，我彻底退出了他们的聚会。只在他某个兄弟生日，
或者年节时不得不露面的场合，以“顾太太”的身份出现，得体地微笑，寒暄，
然后安静地坐在顾淮身边，扮演一个合格的花瓶。林薇依旧会热情地招呼我“嫂子”，
递给我一杯果汁，然后转头就和顾淮他们笑闹成一团。
顾淮偶尔会侧头低声问我一句“无聊吗”，我摇摇头，他便又心安理得地投入他的世界。
这样也好。我对自己说。省心。结婚纪念日那天，我特意推掉了下午的会议。
深秋的阳光透过落地窗，暖融融地洒在地板上。我订了城中最难预约的那家日料店，
主厨是顾淮念叨了很久的东京米其林三星大师傅。礼物是一块他心仪已久的限量款腕表，
静静躺在丝绒盒子里。手机屏幕亮起，是顾淮的微信。老婆，临时有点事，
薇薇那边车抛锚在高速上了，我得去接一下。晚饭可能赶不及，你先吃，别等我。
回头补偿你！信息简洁明了。抛锚，高速，接一下，补偿。我盯着屏幕，指尖有些凉。
这已经是这个月第几次了？第三次？还是第四次？
林薇的“突发状况”总是那么恰到好处——顾淮答应陪我去看艺术展的前一小时，
我们约好回老宅吃饭的路上，甚至是他难得答应早点回家陪我吃晚饭的那个傍晚。
理由五花八门：水管爆了，家里进了老鼠吓得不敢睡，
和男朋友吵架了心情不好需要人陪喝酒……每一次，顾淮都像接到圣旨的骑士，
毫不犹豫地调转车头，奔赴他“兄弟”的“危难”。我拨通他的电话，响了好几声才被接起，
背景音是呼啸的风声和隐约的车流声。“喂？老婆？”他的声音透过电波传来，
带着点高速行驶特有的微颤。“在路上了？”我问，声音平静得自己都觉得陌生。“嗯，
刚上高速。放心，很快。”他似乎松了口气，“薇薇吓坏了，
一个女孩子在高速上……”“顾淮，”我打断他，指甲无意识地掐进掌心，
