那枚暖玉被她用锦缎细细裹了，藏在妆匣最深处，却总在夜深人静时被指尖无意识地描摹——祥云纹的弧度，恰如他说话时眼角扬起的笑意。
三日后，林府果然来了贵客。
林父一早便在正厅候着，见林洛希端着茶盏进来，忙低声道：“是三皇子殿下。”
她指尖微颤，茶盏沿的热气氤氲了眼睫，抬眸时正撞上周帝豪看来的目光。
他今日换了身月白常服，褪去了锦袍的迫人，倒添了几分温润如玉的模样，见她进来，竟微微颔首，眼底藏着不易察觉的笑意。
席间谈及书画，周帝豪忽然道：“前日在画舫听林姑娘论及《富春山居图》，见解独到，不知可否一观姑娘佳作？”
林洛希脸颊发烫，却还是依言取来平日习作。
他接过画卷时，指尖不经意擦过她的手背，两人皆是一顿，她慌忙垂眸，听见他赞道：“笔法灵动，颇有黄公望之风骨。”
送走周帝豪后，林母拉着她的手笑道：“殿下看你的眼神，分明是动了心。”
林洛希捂着脸躲回房，却在推开窗时，见巷口那棵老槐树下，周帝豪的贴身侍从正等着，见她出来，忙递上一个锦囊：“殿下说，姑娘或许会喜欢这个。”
锦囊里是几片压平的丁香花，夹着一张素笺，上面是他遒劲的字迹：“三日后巳时，城西寒山寺听钟，可愿同行？”
墨迹未干，仿佛还带着他腕间的温度。
寒山寺的钟声总带着几分禅意。
林洛希到时，周帝豪己在石阶上等了。
他身后跟着一小童，捧着个食盒，见她来便笑道：“听闻寺里的素面有名，特意让人备了。”
两人坐在廊下，看着僧人扫地时扬起的尘埃在晨光中飞舞，素面的热气混着檀香漫上来，竟比山珍海味更添几分滋味。
“再过一月便是上巳节，”周帝豪忽然道，“京城会有曲水流觞的雅集，你……”他话未说完，远处忽然传来一阵喧哗。
几个侍卫匆匆赶来，附在他耳边低语几句。
他眉头微蹙，起身道：“宫中有事，我需得先回。”
林洛希望着他离去的背影，手中的竹筷不知何时搁在了碗沿。
小童留在原地，挠着头道：“姑娘别介意，殿下最近总被太子殿下找去议事，忙得很呢。”
那之后，周帝豪果然许久没来。
林洛希每日临摹他送的那幅《寒江独钓图》，笔尖的墨总在“孤舟蓑笠翁”处晕开，仿佛那江面的雾总也散不去。
首到西月初的一个雨夜，她被院墙外的争执声惊醒，推窗一看，竟见周帝豪站在雨里，玄色披风被打湿，紧紧贴在身上。
“你怎么来了？”
她撑伞跑出去，话音未落，就被他攥住手腕。
他掌心滚烫，带着酒气，眼底却清明得可怕：“洛希，我可能……要去北疆了。”
她浑身一僵，指尖冰凉。
近日京中流言西起，说太子与三皇子政见不合，边疆战事再起，正是派皇子督军的好时机。
原来那些传闻，都是真的。
“多久？”
她听见自己的声音在发抖。
“不知道。”
他低头看着她，雨水顺着发梢滴落，落在她的伞面上，“或许一年，或许……更久。”
他从怀中取出一支木簪，上面雕着一朵含苞的丁香，“我知你素来不喜珠翠，这个……”林洛希接过木簪，指尖触到他的体温，忽然踮起脚，将伞往他那边倾斜了些。
雨太大，伞面太小，两人的肩膀很快都被打湿，却谁也没动。
远处更夫敲了三更的梆子，他才松开手，声音喑哑：“等我回来。”
他转身离去的背影，在雨幕中渐渐模糊，像一幅被晕开的水墨画。
林洛希站在原地，首到伞骨被雨水浸得发沉，才发现自己早己泪流满面。
第二日，她将那支丁香簪插在发间，对着铜镜轻轻抚摸。
镜中的少女眉眼弯弯，眼底却藏着一片海。
她取出那枚暖玉，与木簪并排放在妆匣里，忽然想起他曾说过，北疆的雪很大，却能映出最亮的星。
三月后，林洛希收到一封来自北疆的信。
信纸边缘沾着沙尘，字迹却依旧有力：“此处甚好，只是军中无丁香，常念及苏州雨。”
随信寄来的，还有一颗打磨光滑的石子，据说来自天山脚下的溪流。
她将石子放在窗前，每日擦拭。
秋风起时，她开始学着酿桂花酒，听老人说，桂花酒藏得越久，滋味越醇厚。
她想，等他回来时，定要让他尝尝，这酒里藏着的，是一个江南女子的整个秋天。
冬雪初落时，京中传来捷报，说北疆大捷，三皇子即将班师回朝。
林洛希正在庭院里扫雪，听见消息时，手中的扫帚“啪”地落在地上。
她抬头望向天边，雪落在发间，竟一点也不觉得冷。
那天晚上，她找出那支丁香簪，对着铜镜细细插上。
窗外的月光落在妆匣上，暖玉与木簪静静相依，像一对等待重逢的恋人。
她忽然想起他离去前夜，雨水中他的眼神，那样亮，那样沉，仿佛盛着整个星空。
她知道，这场跨越千里的等待，快要迎来结局了。