陆远山盯着墙上那张卷边的 “劳动最光荣” 宣传画，画中女工的蓝布工装被雨水浸出深浅不一的晕染，原本明媚的笑脸此刻像哭花的妆，泪痕蜿蜒过颧骨，在泛黄的纸页上洇成诡异的蛛网。
身后的呼吸声突然变得粗重，像台缺油的蒸汽机在艰难喘息。
陆远山指尖无意识摩挲着左手腕，那里的烫伤疤痕正隐隐作痛 —— 十五年前锅炉房的蒸汽也是这样，烫得人皮肉发紧，父亲被红袖章拽走时，他撞在滚烫的铁皮管道上，留下这圈永远的年轮。
“***看够没有？”
沙哑的嗓音像生锈的铁片刮过水泥地。
陆远山转身时，陈铁柱己经撑着缝纫机站起来，锈蚀的机针扎破了他的掌心，血珠滴在踏板上，洇进积灰的木纹里。
右眼下那道刀疤在月光里泛着青紫色，像条蛰伏的蜈蚣。
西目相对的瞬间，两人都僵住了。
陆远山在对方瞳孔里看见自己的脸 —— 同样的单眼皮，同样微驼的肩，甚至连左侧眉骨那颗淡痣都分毫不差。
只是陈铁柱的脸被风霜凿出更深的沟壑，而自己的皮肤还带着长期伏案的苍白。
“我们长得...” 陆远山的话音被打火机的火苗截断。
“放屁！”
陈铁柱猛地扯开衬衫，古铜色胸膛上盘踞着蜈蚣般的刀伤，纵横交错的疤痕在火光里起伏如丘陵。
他抓起半块碎镜片按向陆远山胸前：“你看看这细皮嫩肉，也配和老子相提并论？”
碎镜边缘划过手腕，刺痛让陆远山倒吸冷气。
他突然想起父亲最后那个眼神，混杂着恐惧与决绝，就像此刻陈铁柱眼底翻涌的东西。
“红星服装厂。”
陈铁柱用打火机照亮门楣，铜质门牌上 “1981” 的刻痕里积着绿锈，火苗舔着数字时像在灼烧一段往事，“杜九爷上个月刚吞了这块地，说是要盖舞厅。”
火苗突然剧烈摇晃，铁门外传来鞋底碾过碎石的声响，不止一个人。
陆远山拽着陈铁柱滚进墙角的布料堆，苏联产的厚呢料散发着樟脑和霉味，怀里的俄文账本站不稳，“啪嗒” 掉在地上。
陈铁柱的瞳孔骤然收缩，打火机的微光掠过账本扉页 —— 那个红色五角星印章，与他腰间 92 式手枪握把上的编号完全吻合。
那是五年前在边境线从一个苏联军官手里抢来的枪，编号末尾的 “731” 像道诅咒，刻在枪身也刻在他的命里。
“别动。”
冰冷的金属抵住陆远山太阳穴，他能闻到陈铁柱指缝里的机油味。
缓缓举起的钢笔在月光里划出银线，笔帽反射出三道影子正踹开车间大门，喇叭裤裤脚扫过地上的碎玻璃，发出刺耳的摩擦声。
“九爷要的货在哪儿？”
领头的光头啐了口唾沫，锃亮的头皮在月光下泛着油光。
他脚边的镜片碎片里，陆远山看见陈铁柱的喉结剧烈滚动 —— 这家伙正死死盯着光头脖子上的翡翠坠子，那抹浓绿的水头，和沈墨兰发簪上的玉一模一样。
钢笔尖在账本某页轻轻一划，留下道浅痕。
陆远山突然用俄语喊出那句父亲教他的暗号：“伏特加在三号货舱。”
陈铁柱几乎同时扣动扳机，子弹擦着光头耳朵飞进缝纫机，零件迸裂的脆响里，雪白的棉絮如雪崩般涌出，瞬间吞没了半间厂房。
棉絮落尽时，三个穿喇叭裤的男人正趴在地上，额头都留着被账本砸出的红印。
陈铁柱捏着从光头口袋里摸出的码头通行证，突然低低地笑起来，疤痕在脸上扯出狰狞的弧度：“明天开始，你是陈铁柱。”
他扯开自己的工装，露出里层印着 “海港搬运队” 的蓝色背心。
破晓的微光渗进更衣室时，陆远山正对着裂镜贴刀疤贴。
硅胶材质的疤痕在镜中显得无比真实，连边缘的红肿都模仿得恰到好处。
陈铁柱扔来的工作服带着海腥味，内袋里藏着半张烧焦的照片 —— 年轻的杜九爷站在苏联货轮前，西装口袋插着牡丹烟，身旁戴金丝眼镜的男人有着和他一样瘦削的下巴，手里捏着的正是这本俄文账本。
港口的汽笛声撕开晨雾，惊飞了栈桥上的海鸥。
陆远山按了按左腕的疤痕，钢笔在通行证上勾勒出新编号，笔尖划过纸面的沙沙声，像在改写命运的轨迹。
海关大楼的喇叭里，邓丽君的歌声正缠绵地淌出来：“何日君再来...”更近处，沈墨兰的红色高跟鞋踏碎了积水中的倒影。
她撑着黑伞站在码头入口，旗袍开衩处露出一截白皙的小腿，颈间翡翠坠子在晨雾里闪着幽光。
陆远山摸了摸腰间的 92 式手枪，冰凉的金属触感让他想起昨夜陈铁柱的话：“她是杜九爷的女人，也是十五年前把你爹的举报信交给我的人。”