天刚蒙蒙亮，她就被爹的吼声拽起来。
柳老栓手里攥着那根藤条，眼睛瞪得像铜铃：“把布缠回去！
今天要是不缠，我打断你的腿！”
春桃没动，背对着他，伤口被粗布蹭得钻心疼。
她听见娘在灶房叹气，听见弟弟柳石头揉着眼睛问：“姐咋了？”
“让她缠脚！”
爹的声音劈得像砍柴刀，“石头你看着，女孩子家不守规矩，将来就是这个下场！”
藤条又落下来时，春桃猛地转身，抱住了爹的腿。
她没哭，眼泪在眼眶里打转，却仰着头说：“爹，我不嫁有钱人了，我给家里干活，我去地里割麦，去河里挑水，我啥都干，别缠脚行不行？”
柳老栓愣住了，手里的藤条悬在半空。
他这辈子没见过这样的丫头——村里的姑娘被爹妈瞪一眼都吓得发抖，哪有敢跟爹讨价还价的？
他气极了，一脚把春桃踹开：“反了天了！
干活？
你以为你是男孩子？”
春桃摔在泥地上，后脑勺磕在门槛上，“嗡”的一声响。
她爬起来，没再说话，抓起墙角的竹篮就往外跑。
“你去哪儿？！”
娘追出来喊，声音带着哭腔。
“山上掰玉米！”
春桃的声音飘在风里，人己经钻进了晨雾里的树林。
后山的坡很陡，露水打湿了她的裤脚，冷得像冰。
后背的伤一阵阵抽痛，可她不敢停下来‘，爹的藤条、娘的眼泪、弟弟的眼神就全涌过来，比身上的疼更难熬。
她记得奶奶生前说过，山坳里有片野玉米，是早年逃荒的人种下的，没人管，长得疯。
她顺着记忆往深处走，脚下的草越来越深，露水溅到脸上，凉丝丝的，倒让她清醒了些。
忽然，脚边的草丛里闪过一抹红。
春桃蹲下来扒开草叶，是几株从没见过的植物——叶子像锯齿，茎秆上挂着一串串小果子，红得发亮，像熟透的樱桃，却比樱桃小得多，捏在手里软乎乎的，一掐就流出深红色的汁。
她好奇地把汁抹在指甲上，红得像庙里菩萨的指甲。
“这叫‘山胭脂’。”
一个苍老的声音在身后响起。
春桃吓得一哆嗦，回头看见个拾柴的老婆婆，挎着个破竹筐，头发白得像霜。
老婆婆指了指那些果子：“能染色，染布、染指甲都行，就是色儿留不久，得兑点明矾水。”
春桃盯着自己染红的指甲，心里忽然亮了一下。
她想起张大户家的小姐，指甲总是红彤彤的，丫鬟说那是用“胭脂膏”涂的，一两银子一盒。
“婆婆，这果子能多摘点吗？”
“摘吧，没人要。”
老婆婆笑了，露出没牙的牙床，“丫头，你咋跑这么深的山？
不怕有狼？”
春桃没说家里的事，只说：“出来找点吃的。”
老婆婆从筐里掏出个烤红薯，塞给她：“趁热吃。
山里的东西，只要你肯找，饿不死人。”
红薯是甜的，热乎气顺着喉咙往下淌，暖到了心里。
春桃摘了满满一捧山胭脂，用草绳捆好，藏在竹篮最底下，上面铺上刚掰的野玉米。
往家走时，太阳己经升得老高。
她看见娘站在村口的老槐树下，踮着脚张望，看见她就跑过来，眼圈红红的：“你这死丫头，吓死娘了！”
娘拉着她的手往家走，没提缠脚的事，只说：“你爹气消了点，我把布收起来了，先……先缓几天吧。”
春桃低头瞅着自己的手，指甲上的红己经淡了些，但那抹颜色像刻在了心里。
她摸了摸竹篮底下的山胭脂，忽然觉得，这双没被裹住的脚，好像能走到比后山更远的地方。
回到家，爹蹲在门槛上抽旱烟，看见她只哼了一声，没再提藤条的事。
春桃把野玉米倒进缸里，悄悄把山胭脂藏在柴房的墙缝里，用破布塞好。
夜里，她躺在炕上，摸了摸墙缝的方向，后背的伤还在疼，但心里那点因红果子燃起的火苗，却越烧越旺。
她不知道这火苗能烧多久，只知道，明天天亮，她还想再去一次后山。