咖啡杯碎在红毯上指尖捏着骨瓷杯的杯耳时，
我能清晰感觉到杯壁传来的38℃恒温——这是顾衍琛要求的，苏慕言最习惯的咖啡温度。
厨房的石英钟指向下午三点十分，距离顾氏集团的商业晚宴开场还有两个小时。
我把精心拉花的拿铁放进保温托里，转身去衣帽间熨烫今晚要穿的西装。深灰色，
单排两粒扣，是三年前苏慕言出国前最常穿的款式。顾衍琛说我穿这个颜色，
侧脸的轮廓会和他更像。“林辰，动作快点。”玄关传来顾衍琛的声音，他靠在门框上，
高定西装衬得身形愈发挺拔，眉骨下的阴影冷得像冰，“慕言刚发消息说航班提前了，
晚宴上要喝这杯咖啡。”“知道了，顾总。”我低头抚平西装上的褶皱，金丝眼镜滑到鼻尖，
又被我不动声色地推回去。这副眼镜是顾衍琛选的，说能遮住我眼底的“俗气”，
更贴近苏慕言那种清透的气质。驱车赶往晚宴场地的路上，车厢里弥漫着沉默的压迫感。
顾衍琛翻着平板上的晚宴流程，忽然头也不抬地问：“昨天让你背的慕言的喜好，都记熟了？
”“记熟了。”我握着方向盘的手紧了紧，“苏先生喜欢左手用刀叉，不吃葱姜蒜，
海鲜只吃北海道的甜虾，喝红酒要醒酒二十分钟...”“嗯。”他不耐烦地打断我，
指尖在平板上苏慕言的照片上轻轻摩挲，“别在晚宴上出岔子，不然你知道后果。
”我当然知道。上个月我误把苏慕言讨厌的麝香葡萄甜点端到他面前，
顾衍琛当着全体高管的面，把一整盘甜点扣在我脚边，说我“连替身的本分都做不好，
不如滚回贫民窟”。那天晚上，我拿着他给的“赔偿金”去医院交了妹妹林玥的化疗押金，
看着缴费单上的数字，把那句“我不是替身”咽回了肚子里。晚宴场地设在江边的豪华酒店，
红地毯从大门铺到宴会厅门口，两侧挤满了记者和嘉宾。我拎着咖啡保温托跟在顾衍琛身后，
尽量让自己的步伐、姿态都模仿着记忆里苏慕言的样子——背脊挺直但不僵硬，
步幅控制在三十厘米，手臂自然摆动时弧度不超过十五度。“衍琛！”刚踏上红毯，
一道温柔的声音就飘了过来。苏慕言站在宴会厅门口，白色西装衬得他气质干净，
手里还提着小提琴箱，俨然一副归国艺术家的模样。顾衍琛的眼睛瞬间亮了，
快步迎上去握住他的手，语气是我从未听过的温柔：“路上累不累？
我让林辰给你准备了你最爱的拿铁。”我走上前，将咖啡递过去。苏慕言接过杯子时，
手指“不小心”碰到我的手腕，咖啡杯猛地倾斜，褐色的液体溅在他洁白的西装袖口上。
“哎呀，对不起。”他立刻松开手，露出慌乱的表情，“都怪我太急了...”“怎么回事？
”顾衍琛的脸色瞬间沉下来，一把夺过我手里的保温托扔在地上。骨瓷杯摔在红毯上，
碎裂的声音在喧闹的场地里格外刺耳。周围的记者纷纷转头看来，相机快门声此起彼伏。
“顾总，我不是故意的...”我弯腰想去捡碎片，手腕却被顾衍琛狠狠攥住。
他的力道大得像要捏碎我的骨头，眼神里的厌恶几乎要溢出来。“不是故意的？
”他冷笑一声，声音大得足以让周围的人都听见，“连杯咖啡都端不稳，我留你有什么用？
慕言的衣服被你弄脏了，你赔得起吗？”苏慕言拉了拉顾衍琛的胳膊，
假惺惺地劝道：“衍琛，别生气，是我自己不小心。
林辰也不是故意的...”“你就是太善良。”顾衍琛瞪了我一眼，
松开手时我踉跄着后退了两步，“还愣着干什么？去给慕言找件新西装！要是耽误了晚宴，
你这个月的工资就别想要了！”我忍着手腕的刺痛，低头捡起地上的保温托碎片。
指尖被瓷片划破，血珠渗出来，混着残留的咖啡渍，在红毯上留下小小的印记。
周围的窃笑声和议论声像针一样扎进耳朵里，
我能想象到他们看我的眼神——同情的、嘲讽的、鄙夷的，都在说我这个“替身”有多狼狈。
快步跑到酒店的后勤处，负责人见我一身狼狈，没多问就找了件备用的白色西装给我。
我抱着西装往宴会厅走，走廊里的镜子映出我的样子：金丝眼镜歪在一边，
嘴角还有刚才被顾衍琛推搡时蹭到的咖啡渍，手腕上红紫的手印格外醒目。忽然，
手机震动了一下，是医院护士小周发来的消息：林辰哥，林玥今天状态不错，
还问你什么时候来看她呢。我停下脚步，看着屏幕上“林玥”两个字，眼眶瞬间热了。
妹妹还在重症监护室里等着钱做手术，我不能在这里倒下。我深吸一口气，擦掉嘴角的污渍，
把眼镜扶正，抱着西装继续往前走。回到宴会厅时，
顾衍琛正陪着苏慕言和几位商界大佬聊天，谈笑风生，仿佛刚才摔杯子的暴怒从未发生过。
苏慕言穿着新的白色西装，偶尔看向我的眼神里，藏着一丝不易察觉的得意。
我走过去把旧西装递给侍者，刚想退到角落，苏慕言却忽然开口：“林辰，
过来帮我倒杯红酒。”我依言拿起醒酒器，刚要往苏慕言的杯子里倒酒，
他却忽然“哎呀”一声，手一抖，半杯红酒全洒在了我的深灰色西装上。“真对不起，
我手滑了。”他掏出手帕递给我，语气诚恳，“你快去擦擦吧，别着凉了。
”周围的人都看了过来，顾衍琛皱着眉，语气不耐烦：“怎么总是笨手笨脚的？
还不快去处理一下！”我攥着苏慕言递过来的手帕，没有擦衣服上的酒渍。
深红色的酒液在深灰色的西装上晕开，像一块丑陋的伤疤。我看着苏慕言那张温柔的脸，
忽然明白了——他就是故意的，故意在顾衍琛面前刁难我，
好证明自己在顾衍琛心里的地位有多特殊。而顾衍琛，
从头到尾都没有问过我一句“有没有事”。“我去下洗手间。”我低声说了一句，
转身走出宴会厅。穿过喧闹的人群时，我感觉所有人的目光都黏在我身上，像沉重的枷锁。
洗手间的镜子前，我拧开水龙头，冰冷的水扑在脸上，让我清醒了几分。手腕上的疼痛还在，
衣服上的酒渍和咖啡渍混在一起，狼狈不堪。我看着镜子里的自己，
忽然觉得很陌生——这个穿着别人喜欢的衣服，模仿别人言行举止，
在别人的喜怒里讨生活的人，真的是我吗？手机又震动了一下，
还是小周发来的消息：林辰哥，医生说林玥的手术费还差五十万，最好下周就能交齐，
不然手术就得推迟了。五十万。我看着屏幕上的数字，心脏像被一只无形的手攥紧了。
顾衍琛昨天刚给了我一张十万的支票，说是“这个月的辛苦费”，可这点钱远远不够。
我关掉手机屏幕，深吸一口气，准备出去继续扮演那个“合格的替身”。
可就在我转身要走的时候，洗手间的门被推开了，苏慕言走了进来，
脸上的温柔笑容消失得无影无踪，取而代之的是冰冷的嘲讽。“林辰，别以为你长得像我，
就能取代我的位置。”他靠在门框上，抱着胳膊看着我，“衍琛心里只有我，
你不过是他排遣寂寞的玩具罢了。识相点就早点滚，别在这里碍眼。”我愣住了，
看着眼前这个和平时判若两人的苏慕言，一时间不知道该说什么。他见我不说话，
又上前一步，压低声音：“你妹妹的病，需要很多钱吧？只要你现在就辞职离开衍琛，
我可以给你一笔钱，足够你妹妹做手术。怎么样？”我的心猛地一跳，
妹妹的手术费就在眼前，可代价是离开顾衍琛——这个让我受尽屈辱，
却也是目前唯一能给我提供资金的人。我看着苏慕言得意的脸，
忽然想起顾衍琛刚才摔杯子时的眼神，想起红毯上那些嘲讽的目光，
想起病床上妹妹期待的眼神。就在我犹豫不决的时候，
洗手间外传来了顾衍琛的声音：“慕言，你在里面吗？该上台致辞了。
”苏慕言立刻换上温柔的笑容，拍了拍我的肩膀：“想清楚了随时找我。”说完，
他推开门走了出去，留下我一个人站在镜子前，看着自己狼狈的样子，
手里紧紧攥着那五十万的“诱惑”，不知道该如何抉择。而口袋里的手机，还在安静地躺着，
仿佛在提醒我，妹妹的时间已经不多了。支票与辞职信苏慕言的脚步声消失在走廊尽头后，
我靠着冰冷的瓷砖墙滑坐在地上。口袋里的手机硌着腰侧，屏幕暗着，
却像块烧红的烙铁——小周说手术费还差五十万，苏慕言的“条件”就悬在眼前，
可那语气里的施舍，比顾衍琛摔碎的咖啡杯更让我难堪。我摸出手机，
点开相册里妹妹的照片。林玥穿着病号服，扎着歪歪扭扭的辫子，举着画满太阳的画纸笑，
脸颊因为化疗瘦得凹陷。三年前她确诊罕见血液病那天，
我跪在医院走廊里给所有亲戚打电话借钱，最后是顾衍琛的助理找到我，说“顾总缺个助理，
薪资翻倍，就是要求有点特殊”。所谓的“特殊”，就是把我打造成苏慕言的影子。
我攥紧手机，指甲掐进掌心。不能答应苏慕言，一旦走了，妹妹的手术费就没了着落。
可留下来，就要继续忍受顾衍琛的冷遇，苏慕言的刁难，像个提线木偶一样活着。
深吸一口气，我站起身拍了拍西装上的褶皱，酒渍已经干涸成深褐色的印子。
走到宴会厅门口时，顾衍琛正陪着苏慕言接受记者采访，闪光灯下，
两人站在一起的画面刺眼得很。他瞥见我，皱了皱眉，用口型示意我“滚远点”。
我转身离开酒店，没回顾衍琛的别墅，而是直接去了医院。凌晨的住院部很安静，
只有护士站的灯亮着。小周看到我进来，立刻迎上来，声音压得很低：“林辰哥，
你怎么来了？玥玥刚睡着。”“她情况怎么样？”我盯着重症监护室的玻璃，
里面的林玥插着输液管，脸色苍白得像纸。“医生说再凑不齐钱，
下周的专家手术就得取消了。”小周叹了口气，递过来一杯热水，“我看你衣服脏成这样，
是不是在外面受委屈了？”我接过水杯，指尖的温度让眼眶有些发热：“没事，小周，
谢谢你一直帮我照看玥玥。”“跟我客气什么。”小周挠了挠头，有点不好意思，“对了，
刚才有个穿西装的帅哥来看过玥玥，说是你朋友，还塞给我一千块钱让买营养品，我没要，
他放下就走了。”穿西装的帅哥？我心里一动，难道是顾衍琛？可他从来不会来医院，
更不会关心玥玥的情况。正疑惑着，走廊尽头传来熟悉的声音，是顾衍琛和苏慕言。
我下意识地躲到护士站后面。“衍琛，你真的要帮林辰妹妹交手术费啊？
”苏慕言的声音带着娇嗔，“他不过是个替身，值得你花这么多钱吗？”“你懂什么。
”顾衍琛的声音冷硬，“他妹妹要是出事了，他肯定没心思干活。留着他还有用，等我腻了，
自然会让他滚。”“可我就是不舒服嘛。”苏慕言撒着娇，“你看他今天穿的那身衣服，
跟我以前的一模一样，真把自己当回事了。”“放心，他清楚自己的身份。
”顾衍琛轻笑一声，语气里的嘲讽像冰锥扎进我心里，“他这种穷酸样，离开我，
连妹妹的丧葬费都付不起。不过是个长得像你的玩物，给你提鞋都不配。”玩物。
提鞋都不配。我手里的水杯“哐当”一声掉在地上，热水洒了一地。
顾衍琛和苏慕言立刻看了过来，看到我时，苏慕言脸上闪过一丝慌乱，
随即又换上无辜的表情。顾衍琛皱着眉，语气不耐烦：“你怎么在这里？偷听我们说话？
”我没有捡地上的杯子，也没有擦溅到裤腿上的热水，只是盯着顾衍琛的眼睛。
那双眼曾在我模仿苏慕言弹钢琴时闪过一丝恍惚，
也曾在我熬夜帮他处理完紧急文件时说过“还行”，可现在，里面只有冰冷的轻蔑。“顾总，
”我的声音很稳，没有一丝颤抖，“我妹妹的手术费，我想跟你预支。”顾衍琛愣了一下，
随即嗤笑起来：“预支？你也不看看自己值多少钱。我每个月给你的工资还不够吗？
”“不够。”我直视着他，“还差五十万。”“五十万？”苏慕言惊呼一声，
拉了拉顾衍琛的胳膊，“衍琛，你可不能给他！他就是贪得无厌！
”顾衍琛从钱包里抽出一张支票，用笔划了几下，然后扔在我面前的地上：“这里有十万，
够你妹妹撑一阵子了。别得寸进尺，不然你连这十万都拿不到。”支票飘落在水渍里，
上面的数字刺眼得很。我看着那张支票，又看了看顾衍琛冰冷的脸，忽然笑了。
这三年来的隐忍、委屈、不甘，在这一刻彻底爆发。我弯腰捡起那张支票，走到顾衍琛面前，
将支票狠狠拍在他胸口。“顾衍琛，”我摘掉脸上的金丝眼镜，扔在旁边的垃圾桶里，
露出原本锐利的眼神，“这十万，你自己留着吧。从今天起，我不干了。”顾衍琛愣住了，
似乎没料到我会拒绝。他低头看着胸口的支票，又抬头看着我，
脸色一点点沉下来：“你说什么？”“我说，我辞职。”我一字一顿地说，
“我不是你的助理，更不是苏慕言的替身。你找别人玩你的角色扮演游戏吧。
”苏慕言的脸色瞬间变得难看：“林辰，你别不知好歹！衍琛给你工作是看得起你！
”“看得起我？”我笑了，指着自己的胸口，“用摔碎的咖啡杯看得起我？
用‘玩物’两个字看得起我？还是用这张扔在地上的支票看得起我？
”顾衍琛一把抓住我的衣领，眼神暴怒：“你敢再说一遍？离开我，你和你妹妹都活不下去！
我断了医院的赞助，你妹妹明天就得被赶出去！”“那就试试。”我用力推开他的手，
整理了一下褶皱的衣领，“我林辰就算去搬砖，去送外卖，也不会再做你的影子。
至于我妹妹，我会想办法救她，不用你假好心。”说完，
我从口袋里掏出早就准备好的辞职信，拍在顾衍琛面前的窗台上：“辞职信在这里，
字我签好了。从现在起，我们两清。”顾衍琛盯着那封辞职信，
又看了看我摘掉眼镜后陌生的脸，气得浑身发抖：“你会后悔的！林辰，你绝对会后悔的！
”“后悔？”我转身走向电梯，没有回头，“我最后悔的，就是三年前答应做你的替身。
”电梯门缓缓关上，映出顾衍琛暴怒的脸和苏慕言惊慌失措的表情。我靠在电梯壁上，
长长地舒了一口气，心里没有一丝害怕，只有前所未有的轻松。电梯到了一楼，
我推开门走出去，凌晨的风带着凉意吹在脸上。手机又震动了一下，
是小周发来的消息：林辰哥，刚才那个帅哥又回来了，说要帮玥玥交手术费，我问他名字，
他说叫顾衍琛...我停下脚步，看着手机屏幕，愣住了。顾衍琛？他不是刚说我是玩物，
说不会给我钱吗？为什么又折返回来要帮玥玥交手术费？正疑惑着，身后传来急促的脚步声，
顾衍琛的声音带着一丝不易察觉的慌乱：“林辰！你等等！”我转过头，
看到顾衍琛快步朝我跑来，西装外套敞开着，头发有些凌乱，
和平时那个一丝不苟的顾总判若两人。他手里还攥着那张被我拍回去的支票，
另一只手拿着车钥匙，脸上是我从未见过的复杂表情。“手术费的事，我们可以商量。
”他喘着气，语气放软了一些，“你别辞职，五十万我给你，只要你留下...”我看着他，
心里忽然升起一个疑问：他到底是怕我走了没人当替身，还是...真的有那么一丝在意？
而就在这时，我的手机再次响起，来电显示是一个陌生号码，接通后，
那边传来一个陌生男人的声音，带着邪魅的笑意：“请问是林辰先生吗？我是江皓，
想和你谈一笔合作...关于顾衍琛的。
”病房里的剧本初稿江皓那声带着笑意的“关于顾衍琛”还悬在耳边，
我捏着手机的指节泛白，抬头就撞进顾衍琛复杂的眼神里。
他手里还攥着那张被我拍皱的支票，西装领口因为刚才的奔跑有些歪斜，
一改往日的矜贵冷傲。“五十万我现在就给你转。”他上前一步，语气里带着罕见的急切，
“别理江皓，他没安好心。你留下，我保证以后...不会再把你当替身。”我扯了扯嘴角，
将手机揣回口袋：“顾总，我要的不是钱，是我自己的人生。”说完，我转身走向医院大门，
没有再看他一眼。身后传来他压抑的低吼，可我没回头——这三年我听够了他的命令与嘲讽，
从现在起，我要为自己和玥玥活一次。回到病房时，天已经蒙蒙亮。林玥还睡着，
呼吸均匀了些，小周悄悄告诉我，凌晨顾衍琛确实去缴费窗口填了单子，
但最后又犹豫着离开了。我心里咯噔一下，
随即又压下那点异样——他大概是怕我真跟江皓合作，影响他的面子罢了。
坐在病床边的折叠椅上，我盯着窗外泛起的鱼肚白，脑子里乱糟糟的。江皓的电话像根刺，
提醒我顾衍琛的世界里从来少不了算计；而玥玥的手术费，依旧像座大山压得我喘不过气。
我摸出手机翻出相册，
里面存着大学时拍的短片获奖证书——那时我是导演系最被看好的学生，
若不是玥玥突然生病，我本该在片场实现梦想，而不是做别人的影子。“哥？
”林玥的声音带着刚醒的沙哑，“你怎么不睡？”我赶紧收起手机，
俯身摸了摸她的额头：“刚去给你买早餐，马上就来。”“我不饿。”她拉着我的手，
眼神亮晶晶的，“哥，我梦到你拿着奖杯了，跟大学时一样。”我的喉咙一紧，
别开脸擦了擦眼角：“等你好了，哥就去拍电影给你看。”那天下午，我找小周借了纸笔，
在病房的折叠桌上摊开。笔尖悬在纸上许久，
最终落下“替身”两个字——我要把这三年的隐忍、屈辱和觉醒写进剧本里，
写一个关于“影子”挣脱枷锁的故事。白天我守着玥玥，
帮她擦身、读故事；晚上等她睡熟了，就借着病房的台灯写剧本。笔尖在纸上沙沙作响，
那些被顾衍琛摔碎的咖啡杯、苏慕言假惺惺的道歉、红毯上的窃笑声，
都变成了剧本里的台词和场景。写到主角摔碎替身协议转身离开时，我攥着笔的手都在抖，
仿佛把三年的委屈都倒了出来。可现实的难题很快砸了过来。剧本改到第三稿时，
我才发现自己连最基础的拍摄设备都租不起，更别说找演员和剧组团队了。
我坐在医院走廊里，翻着通讯录里寥寥几个大学同学的电话，
大多因为我这三年的“消失”断了联系。正当我对着剧本发呆时，手机突然响了，
屏幕上跳着“夏晚星”三个字。我愣了愣才想起她——去年冬天，她刚出道时被制片人刁难，
堵在顾氏集团楼下哭，是我偷偷塞给她一张纸巾，又帮她找了个临时助理的活过渡。
那时她还怯生生地说“林辰哥，以后我一定报答你”。“林辰哥！
”电话那头的声音清脆又带着点急切，“我听小周姐说玥玥妹妹住院了，我现在在医院楼下，
能上去看她吗？”半小时后，夏晚星提着一大袋水果和营养品走进病房。她扎着高高的马尾，
穿着简单的白T恤和牛仔裤，脸上还带着未脱的稚气，
跟电视上那些浓妆艳抹的新人演员完全不一样。“玥玥妹妹，我是晚星，以前跟你哥认识。
”她蹲在病床边，笑得眼睛弯成月牙，递过去一个毛绒兔子，“这个给你玩。
”林玥害羞地接过，小声说了句“谢谢”。等夏晚星跟着我走到走廊，
她才小心翼翼地问：“林辰哥，我听小周姐说你在写剧本？是不是遇到困难了？
”我愣了一下，没想到小周会跟她说这个，只好点了点头：“想拍个微电影，
就是缺设备和演员。”“演员我来！”夏晚星立刻举起手，眼睛亮晶晶的，“我不要片酬！
我现在虽然没名气，但我会好好演的！”她顿了顿，又补充道，
“我还认识一个开摄影工作室的学长，他肯定愿意低价租设备给我们！还有我攒了点积蓄，
虽然不多，但能帮一点是一点！”看着她一脸认真的样子，我心里忽然一暖。这三年来，
我见多了顾衍琛的冷漠、苏慕言的算计，几乎快要忘了被人真心相待是什么感觉。“晚星，
这太麻烦你了...”“不麻烦！”她打断我，笑得更灿烂了，“当年要是没有你，
我早就放弃当演员了。现在该我报答你了！”那天晚上，
夏晚星就把她学长的联系方式发了过来，还转了两万块钱，说是“启动资金”。我握着手机，
看着病房里玥玥安稳的睡颜，忽然觉得那座压在心头的大山，好像没那么重了。而另一边，
顾氏集团的总裁办公室里，顾衍琛正盯着桌上的文件皱紧眉头。小张战战兢兢地站在一旁，
手里拿着刚泡好的咖啡。“顾总，您要的蓝山咖啡...”“拿走。”顾衍琛头也不抬，
语气烦躁，“太苦了。”小张赶紧端走咖啡，
心里暗自嘀咕——以前林辰哥泡的咖啡从来不会出错，不仅温度刚好，
还会加一点顾总喜欢的奶泡。自从林辰哥走后，顾总已经换了三个咖啡师，
却没有一个合心意的。更让小张头疼的是工作上的事。林辰在时，
顾总的行程安排、文件分类从来都是井井有条，可现在他接手后，
已经连续两次把重要会议的时间记错了。刚才市场部送来的报告，他又拿错了版本，
惹得顾总发了好大的火。“林辰现在在哪？”顾衍琛突然抬头问，吓了小张一跳。
