钢铁是怎样练成的保尔自传

风雪裹挟着西伯利亚的严寒，扑打在保尔·柯察金消瘦却坚毅的脸上。

他站在临时搭建的木台上，向着台下密密麻麻的红军战士们讲话，声音穿透呼啸的北风，

铿锵有力。“同志们！资产阶级和地主老爷们说我们做不到，

说我们这群‘泥腿子’修不成这条铁路。我们要用手中的铁锹和钢轨，

给他们一记响亮的耳光！”台下爆发出雷鸣般的掌声和欢呼。

保尔的目光扫过一张张被冻得通红却充满热情的脸庞，看到了他们眼中的信任与期待。

三个月前，当党组织任命他为筑路工程政委时，

不少人还对这个年仅二十四岁的青年表示怀疑。如今，

他以惊人的毅力和忘我的工作赢得了所有人的尊敬。会议结束后，保尔拄着手杖，

一步步走向指挥部。他的右腿在昨天的塌方中受了伤，每走一步都带来钻心的疼痛，

但他脸上没有丝毫表露。“政委同志，您应该休息！”年轻的通信兵瓦西里快步跟上，

想要搀扶他。保尔摆手拒绝，“比起那些在零下二十度坚持工作的同志们，

这点伤算不了什么。”走进简陋的木板房指挥部，保尔立刻被各种汇报请示包围。

他高效地处理着事务，同时不忘询问：“三队的暖棚搭好了吗？病人的高热退了吗？

今天的面包分配有没有出现问题？”夜幕降临时，保尔才得以坐下来，

就着煤油灯阅读最新送来的《真理报》和上级指示。他的眼睛近年来越来越差，

医生警告过他再不注意休息可能导致失明，但保尔只是悄悄准备了更亮的灯泡。“政委同志，

”瓦西里探头进来，“有个老太太在外面，说要见您。”保尔立即起身，“请她进来。

”一位裹着破旧头巾的老妇人蹒跚而入，手里紧紧攥着一个布包。“政委老爷，

”她怯生生地开口，“我儿子在您这里修铁路，

叫安德烈·伊万诺夫...”保尔的脸色柔和下来，“安德烈我知道，

他是我们最好的爆破手之一。您是他的母亲吗？有什么需要帮助的？”老妇人突然跪下，

泣不成声：“他们说我儿子破坏了设备，要枪毙他！求求您，政委老爷，

安德烈不会做这种事，他是个好孩子...”保尔的心猛地一沉。他小心扶起老妇人，

“这件事我会亲自处理。如果安德烈无罪，我向您保证，不会有人冤枉他。”送走老妇人后，

保尔立刻召集了特别调查组。原来，一台宝贵的蒸汽挖掘机被人为损坏，

当时只有安德烈在场，还在现场发现了他的手套。保卫处已经认定是阶级敌人搞破坏，

要求立即枪决以儆效尤。“证据太草率了，”保尔翻阅着报告，眉头紧锁，

“手套可能是被栽赃的。安德烈家庭出身贫农，十五岁就参加了红军，在战场上负过两次伤，

这样的人怎么会突然变成破坏分子？”保卫处长不以为然：“政委同志，阶级斗争是复杂的，

敌人会伪装成我们自己人。

”“也可能是有人想掩盖自己的过失或者真正的破坏分子在转移视线。”保尔站起身，

“在我没有完成亲自调查前，不允许对安德烈采取任何措施。”接下来的两天，

保尔拖着伤腿，顶着风雪走访了事发现场的每一个工人，检查了损坏的设备，

甚至爬进泥泞的机械底部查看。他的眼睛因过度劳累而布满血丝，

腿伤加重到不得不靠注射止痛剂坚持。终于在第三天清晨，保尔召集了全体干部会议。

“同志们，”他声音沙哑却坚定，“真正的破坏分子已经找到了。”会场顿时哗然。

保尔示意押上来的不是安德烈，而是深受信任的工程技术员马尔科夫。“这不可能！

”有人惊呼。保尔出示证据：“损坏机械的扳手上发现了机油和一点金属碎屑，

与马尔科夫工具箱里的成分完全一致。更重要的是，我在机械底部发现了被撕破的衣角，

经过比对，正是马尔科夫大衣上缺失的部分。”马尔科夫脸色惨白，

突然大喊：“你们这些共产主义害虫！把俄国搞得天翻地覆！我是为神圣俄罗斯而战！

”保尔平静地看着他：“你是为已经被历史抛弃的阶级而战。带下去，按法律程序处理。

”安德烈被释放了，他与母亲抱头痛哭，随后跑到保尔面前深深鞠躬：“政委同志，

我愿为您赴汤蹈火！”保尔扶起他：“不是为我，是为苏维埃政权，为工人阶级的未来。

”这件事后，保尔在工人中的威望达到了顶峰。但他没有沉浸在胜利中，

而是召开了政治工作会议。“同志们，这次事件提醒我们，作为政委，

我们不仅要关心工程进度，更要关心人的思想，关心每个人的生活和困难。只有这样，

我们才能真正团结群众，辨别真伪...”会议进行到一半，保尔突然停顿，

他的手不由自主地按在胸前，脸色变得苍白。在众人惊恐的目光中，他缓缓倒了下去。

“政委！”“快叫医生！”......保尔在临时医院的病床上醒来，

第一句话是：“铁路进度怎么样了？”医生严肃地看着他：“政委同志，

您的身体状况非常糟糕。旧伤复发，严重贫血，还有过度疲劳引起的心脏问题。

如果再这样下去，您可能活不过这个冬天。”上级领导特地赶来，

命令保尔立即回莫斯科休养。保尔摇摇头：“铁路还需要两个月就能接通，

这个时候我不能离开。”“这是命令，柯察金同志！”保尔艰难地坐起来，

目光坚定：“请允许我写完这份工作报告再走。”在病床上，保尔开始了他的写作。

起初只是常规的工作汇报，但笔尖自然而然地流淌出更多内容——他对政治工作的思考，

对群众路线的理解，对青年干部培养的建议...不知不觉中，

他写下这样一段话：“钢铁不是在暖房中炼成的，而是在熔炉和锻打中形成的。

人的意志也是如此。我们每个人都是革命洪流中的一滴水，看似微不足道，

但汇聚起来就能冲垮旧的堤坝，开辟新的航道。作为政委，我的任务不是命令水流向哪里，

而是确保每一滴水都能朝着共同的方向前进...”医生又一次来催促休养事宜，

保尔抬起头，微笑着说：“再给我三天时间。有些思考必须记录下来，为了我们共同的事业。

”窗外的风雪依然猛烈，但病房内的保尔·柯察金仿佛不再感到寒冷和疼痛。

笔尖在纸面上沙沙作响，如同春蚕食叶，又如同种子破土。

一部关于如何锻造钢铁般意志和集体的著作，正在悄然诞生。他知道，

自己的身体或许正在崩溃，但理想与信念将通过这些文字获得新的生命。

保尔又一次想起了童年时那个问题：如何度过一生才不会后悔？此刻的他微笑着，

笔下流淌出答案。风雪如同无数把锋利的小刀，切割着谢佩托夫卡小镇的每一个角落。

我裹紧单薄的外套，快步穿过泥泞的街道，怀中揣着好不容易从森林里捡来的干柴。

“柯里亚！这边！”熟悉的声音从街角传来。我抬头，

看见哥哥保尔·柯察金正站在朱赫来身旁向我招手。保尔比我大两岁，

却已经有着成年人般的坚毅眼神。他的肩膀比去年宽厚了许多，那双总是灼灼发亮的目光，

此刻正穿过漫天飞雪注视着我。我小跑过去，脚下的积雪发出咯吱声响。

“鲁尔曼家的工厂又扣了工钱，工人们准备罢工。”保尔压低声音说，

呼出的白气在寒冷中凝成雾，“我们需要有人放哨。”朱赫来补充道：“柯里亚，你年纪小，

不容易引起注意。如果看见警察或者厂主的走狗，就用石子敲三下铁栏杆。

”我挺直瘦弱的胸膛，“我能行。”这样的任务我已执行过多次。

1917年的俄国风雨飘摇，谢佩托夫卡虽是小城，却也弥漫着不安的气息。

工人们的怨气如同即将喷发的火山，而我和保尔，早已置身于这场即将改变世界的风暴之中。

我们的家简陋却温暖。母亲总是担心我们卷入危险，但她明白，贫穷比任何革命都更加可怕。

那天夜里，保尔躺在床上，眼睛在黑暗中闪着光。“柯里亚，你相信吗？总有一天，

不会再有人挨饿受冻。每个人都能有尊严地活着。”“像书中说的那样？”我问。

“比书中说的还要好。”保尔的声音坚定如铁。我望着哥哥的侧影，心中涌起一股热流。

保尔总是能看到别人看不见的希望，相信别人不敢相信的未来。而我，

愿意永远跟随他的脚步，即使那意味着艰难与危险。