我沉尸古井那夜，穿着未嫁的猩红嫁衣。水冷，恨更刺骨。如今我归来，携十缕残香索命。
每一缕，都是你们罪孽的滋味。嘘…听见了吗？那缕栀子香里，藏着你的死期。1我醒来时，
已在井底。冰冷的水浸透了我的嫁衣，那件由苏杭最好绣娘耗时三月缝制的凤穿牡丹喜服。
如今成了一张猩红的裹尸布，紧紧贴在我浮肿的皮肤上。奇怪的是，我感受不到丝毫寒冷。
只有一种沉重的、无处不在的湿漉感，像是被浸泡了许久的朽木。黑暗浓稠得化不开。
我试图移动，四肢却像被无形的水草缠绕，动弹不得。仰头望去，
井口是一轮遥不可及的、微微发灰的圆月，那么高，那么远。几缕枯草的剪影耷拉在井沿，
随风轻晃。我是怎么到这里的？记忆如同破碎的镜片，扎得我头疼。最后清晰的画面，
是摇曳的烛光，满室喜庆的红，还有……我正对镜簪上最后一支赤金珍珠步摇。
镜中人眉眼含羞，唇角噙着对明日婚期的期待。然后呢？
然后是一阵猝不及防的猛力从背后袭来！一只手，冰冷而有力，死死捂住了我的口鼻。
另一只手粗暴地扼住我的喉咙，将那声惊呼掐灭在萌芽。天旋地转间，
我闻到了极其淡雅的栀子香气，混杂着一丝陌生的、冷硬的烟味。再然后，
便是无止境的坠落，冰冷的井水吞噬了我所有的感知。等等。坠落？窒息？若我已死，
此刻思考的又是什么？一股巨大的恐慌攫住了我。我猛地低头，
借着井口投下的那点微弱月光，看向自己的身体——大红嫁衣依旧鲜亮，
金线刺绣反射着幽暗的水光。但透过湿透的衣料，
我看到的皮肤呈现出一种不自然的灰白浮肿，指尖泡得发皱，毫无血色。没有呼吸，
没有心跳，没有温度。一个认知如同井水般冰冷地浸透我的“意识”：沐晚晴，你已经死了。
死在新婚前夕。死在沐家后院的这口废弃古井里。“……老爷都快急疯了，
城里城外寻了三日，连根头发丝都没找见！”井口上方，突然传来压低的交谈声，
是两个小丫鬟的声音，有些耳熟。“嘘！小声些！太太不让私下议论……可不说又能怎样？
人都没了，沈家那边今日一早就来人了，说是要退婚帖呢！”“退婚？
大小姐这还没过门就……沈少爷也太薄情了些！”“噤声！主家的事也是我们能嚼舌根的？
快走吧，这井边阴气重，我老觉得脊背发凉……”脚步声渐行渐远。我却如遭雷击。三日？
我竟已“失踪”了三日？沈墨言……他来退婚？那个前日还握着我的手，
温言承诺“一生一世一双人”的沈墨言？那个为我画了无数肖像，
说要将我最美模样永远留存的沈墨言？一股难以言喻的悲愤和凄凉涌上心头，比井水更刺骨。
我挣扎着，想要冲出这口囚禁我的深井，去问个明白！意念一动，
身体竟真的轻飘飘地向上浮起。不是游动，而是仿佛失去了重量，穿透了冰冷的井水。
穿透了长满青苔的井壁砖石，如同一个……虚无的泡泡。当我回过神来，
已然飘立在井沿之上。夜风吹过庭院里的老槐树，树叶沙沙作响。我低头，
看着井中自己那具穿着嫁衣、静静漂浮的尸身。又低头，看向此刻站在井边的“自己”。
月光穿透了我的手掌，照在地上，没有留下丝毫影子。原来，我已成孤魂。
一股无形的牵引力忽然传来，伴随着一丝极细微。
却让我魂体为之颤动的熟悉香气——那是我为婚礼特意调制的头香。初闻是栀子，
尾韵却带一丝冷梅的清冽。香气来自宅子东边，我的灵堂方向。
我身不由己地被那缕残香牵引，飘过熟悉又陌生的庭院。越过一道道门廊。府内白幡飘动，
灯火通明，却处处透着一股压抑的死寂。灵堂设在了前厅。素烛高烧，白幔低垂。正中央，
停放着一口厚重的、尚未盖棺的檀香木棺。我的父亲，几日间仿佛老了十岁，鬓角尽是霜白。
他佝偻着背，由管家搀扶着，正老泪纵横地望着棺内。几名姨娘和下人跪在下方，低声啜泣。
我飘近些，目光落向棺内——空的。那棺材里，只有我平日穿的几件衣裙，整齐地叠放着。
上面放着一支我常用的旧式钢笔。他们甚至找不到我的尸身来入殓。
“我的晴儿啊……”父亲一声悲呼，捶打着心口，“你到底去了哪里啊！
让爹爹如何是好啊……”我心如刀绞，扑过去想扶住他：“爹！我在这里！我在这里啊！
”可我的手穿透了他的手臂，我的呼喊消散在空气里。他毫无察觉，
依旧沉浸在那巨大的悲痛之中。我碰不到他，他也听不见我。我绝望地环顾四周，
目光猛地定格在跪在父亲身后不远处的两人身上。一身缟素的表妹林婉茹，
正拿着绣了栀子花的绢帕。轻轻拭泪，哭得梨花带雨，肩膀微微颤抖。而她身旁，
同样一身素色长衫。面容憔悴、眼含悲痛的年轻男子，正是我的未婚夫——沈墨言。
他微微低着头，侧脸在烛光下显得格外俊朗，也格外悲伤。任谁看了，
都会认为他是一个痛失所爱的深情之人。可我却清晰地看到，他低垂的眼眸深处。没有泪光，
只有一片沉沉的、看不透的暗色。以及，他微微抿紧的嘴角，
那一丝若有若无、近乎错觉的……放松？灵堂里烛火猛地摇曳了一下。
一股远比井水阴寒的气息，自我的魂体深处，汹涌而出。2我立在灵堂的阴影里，
望着那口空棺。望着悲痛欲绝的父亲，望着那对看似哀戚的璧人。
一股冰冷的怨愤在我虚无的胸腔里翻腾，几乎要冲破这魂体的束缚。为什么？是谁？
那丝牵引我而来的冷梅栀子香，在此地尤为清晰，丝丝缕缕，萦绕不散。
它来自棺中我那些旧衣，更来自林婉茹手中那方不断拭泪的绢帕。我飘近她，
死死盯着她那双哭得红肿、却依旧清澈的眼睛。她似乎全然感受不到我的注视，
只是依偎在沈墨言身侧，柔弱得像一株需要依附的藤蔓。
“婉茹妹妹……”沈墨言的声音沙哑，带着恰到好处的疲惫与悲伤。
他轻轻拍了拍林婉茹的肩，“节哀，晚晴……她若在天有灵，也不愿见你如此伤怀。
”他的指尖掠过她的肩头，动作自然，却让我魂体莫名一滞。那语气里的温柔，那般熟稔，
那般……亲近。远超出对一个未婚妻表妹应有的分寸。林婉茹抬起泪眼看他，
那眼神复杂得让我心惊。有依赖，有安慰，还有一丝难以捕捉的、只有彼此才懂的默契。
她轻轻点头，用那绣着栀子的帕子掩住唇，又是一阵低泣。不对。这不对劲。
我试图穿透她那层悲恸的伪装，看清底下藏着的真相。可我如今只是一缕幽魂，徒有双眼，
却看不透人心。灵堂里人多，阳气盛，待得久了。我只觉魂体被那烛火烟气炙烤得有些涣散，
极不舒服。那无处不在的哭声和诵经声，更像是一把把钝锉，磨着我的意识。
我必须离开这里。我飘出灵堂，如同被风吹送的落叶，漫无目的地在偌大的沐府游荡。
白日的府邸，因着我的“丧事”，显得格外沉寂压抑。下人们步履匆匆，低着头，不敢交谈。
他们穿过我的身体，毫无知觉。我尝试触碰廊下的兰花，手指却直接没入了花瓣之中。
我对着一个相熟的小丫鬟呼喊，她却只是猛地抱紧胳膊。
嘀咕了一句“这穿堂风怎地突然这般冷”，便加快脚步走开了。彻底的隔绝。彻底的虚无。
这比井底的冰冷更让我绝望。不知不觉，我飘回了生前居住的院落“晴苑”。这里一如往昔，
花木扶疏，只是门窗紧闭，少了人气。我穿透梨木雕花门，进入内室。梳妆台上，
我常用的那把牛角梳还搁着，上面缠绕着几根乌黑的长发。绣架上，
未完成的鸳鸯戏水图只绣了一半，针还别在红色的丝线上。空气中，
似乎还残留着我平日惯用的熏香味道。那是我用晒干的玉兰和沉水香调配的。
一切仿佛都停留在三日前，我最后离开这里的那个傍晚。仿佛下一刻，
丫鬟小翠就会推门进来，笑着说：“小姐，该试嫁衣了。”物是人非事事休。
巨大的酸楚淹没了我。我飘到梳妆台前，凝视着镜面——那里空空如也，映不出丝毫影像。
我果真成了无影无形的孤魂野鬼。悲从中来，我下意识地伸手，想去触摸那梳子，
触摸我曾经存在过的证明。
就在我虚无的指尖触及梳齿的刹那；一股强烈的悸动猛地攫住了我！并非触感，
而是一种更深层、更奇异的连接。一些破碎的画面、声音、情绪，如同被投入石子的静湖，
骤然荡开涟漪，强行涌入我的“意识”！……我坐在这个梳妆台前，小翠站在身后。
仔细地用这把梳子为我通发，嘴里哼着轻快的苏南小调……窗外夕阳正好，
将一切都镀上温暖的金边……我心里想着明日的大婚，想着沈墨言含笑的眼睛，
脸颊微微发烫……是记忆！这把梳子，残留着我生前的记忆碎片！我猛地“缩回手”，
那清晰的幻象瞬间消失。我惊疑不定地审视着那把寻常的梳子。所以，
我并非只能被动地游荡？这些沾染了我生前气息的物件，能让我“看”到过去？
这个发现让我死寂的魂体激动得几乎战栗起来。若真如此，
那我是否……能拼凑出遇害那夜的真相？我急切地环顾四周，目光扫过房间里的每一件物品。
胭脂水粉、书籍、钢笔、花瓶……最终，落在窗前小几上的一只白玉香薰炉上。
那是我最爱用的香炉，炉腹里还积着些许未曾清理的香灰。我凝聚全部意念，
缓缓将手探向那冰凉的玉炉。指尖没入的瞬间，更汹涌的画面扑面而来！……夜已深，
烛台亮着温暖的光。我穿着寝衣，坐在窗边，
就着灯光仔细翻阅一本泛黄的线装书——《香谱拾遗》。炉里正燃着我新调的安神香，
青烟袅袅，气息宁和。我时而提笔，在旁边的纸上记录着什么，眉头微蹙，
似乎在思考一个关键的配比……那是遇害前一夜！
我在为婚礼当日要用的最终版香方做最后的调整！记忆的视角是我自己，
我能感受到当时指尖触摸书页的质感，能闻到空气中那复杂而和谐的香气。那香方……对，
我叫它“十香序”，由十种主香依次调和。前调栀子白兰，中调冷梅瑞脑，
尾韵定是沉香与苏合……我以为此香能佑我婚姻美满，白首偕老……可笑！真是可笑！
悲愤再次上涌，冲散了记忆画面。我定定神，试图再次感知，想看清那晚更多细节。
可香炉能承载的记忆似乎只有这些日常片段。我需要更强烈的……与我死亡直接相关的物品，
或者……气味。对，气味！那缕始终牵引我的冷梅栀子香，那方林婉茹握在手中的绢帕！
我猛地穿透墙壁，疾速飘回灵堂。法事似乎暂告一段落，人群稀疏了许多。
父亲已被扶去休息，棺木依旧停在那里，显得格外孤寂清冷。林婉茹和沈墨言也不在了。
我焦急地搜寻，终于在后院廊下看到了他们。他们并肩而立，似乎在低声交谈着什么，
林婉茹依旧时不时用那方绢帕按一按眼角。就是现在！我朝着林婉茹手中的帕子扑去，
将所有意念集中于那一点。指尖触及丝帕的瞬间，预想中的记忆画面并未出现。
反而是一股极其阴寒歹毒的感觉顺着我的“指尖”猛地反噬而来！呛得我魂体几乎要散开！
那帕子上的香气……不对劲！除了我调制的冷梅栀子头香，那丝帕深处。
还隐藏着另一种极其淡薄、却令人极度不适的甜腻气息！那气息冰冷、滑腻，像毒蛇的信子，
带着一种不祥的腐朽感！这绝不是我香方里的任何一味香！而且，
这帕子……给我一种莫名的熟悉感。我一定在哪里闻到过这种甜腻阴冷的气息，
在某个至关重要的时刻……我还想进一步探究，沈墨言却忽然动了。他似乎是觉得有些冷，
抬手紧了紧身上那件素色薄绸长衫的外套。随着他的动作，一股极其细微的。
与他此刻清雅形象截然不同的气味，从那外套的衣料间逸散出来。
那是一丝……劣质的、艳俗的脂粉香气。混杂着，一丝若有若无的……井苔的土腥味。
我的魂体骤然僵住，所有的感知瞬间聚焦于那丝转瞬即逝的、来自沈墨言身上的陌生气味上。
冰冷黏腻的恐慌，如同井水般再次将我淹没。他……去过井边？
3沈墨言身上那丝混杂着劣质脂粉与井苔的气味。像一根冰冷的针，刺入我虚无的核心。
他去过井边？在我死后？他去做什么？无数可怕的猜测瞬间涌上心头，
几乎要将我残存的理智撕裂。我必须知道真相！而眼下唯一的线索，似乎都指向了“香”。
那方帕子上的诡异甜腻，沈墨言身上的陌生气息，还有……我遇害前正在调配的“十香序”。
我的调香室！那间位于晴苑西厢的屋子，
存放着我所有的珍爱：采集自天南地北的香料、精油，大大小小的琉璃瓶、玉钵、铜秤，
还有无数我亲手写下的香方笔记。那里是我生前除卧室外待得最久的地方，
必然残留着最浓烈的气息和最清晰的记忆。意念一动，魂体已穿透重重墙壁，
瞬息间便置身于调香室内。屋内景象让我魂体一滞。一切看似整齐，却整齐得过分了。
我惯用的那套青玉研钵和玉杵被擦得锃亮。规规矩矩地放在桌角，
而不是像我往常那样随手放在触手可及的正中央。架子上那些贴着标签的香料瓷罐，
排列顺序似乎也被细微地打乱过。
空气中弥漫着一股刻意清扫过的、混合了多种残留香气的味道。
复杂却失去了原本和谐的灵魂。这里被人动过了。而且，动得小心翼翼，试图掩盖痕迹。
是谁？在我“失踪”后，谁需要来动我的调香室？我飘到那张宽大的梨花木调香台前。
台面光洁，几乎能照出我虚无的轮廓。但我能“嗅”到，这里残留的香气最为混乱驳杂。
我缓缓将手覆上台面，凝聚所有意念，去感知，去捕捉……零碎的画面再次涌现，
比之前任何一次都要清晰！……烛光摇曳，将我的影子投在墙上。
我正专注地对着一个小巧的银秤，小心翼翼地将几粒乳白色的瑞脑投入玉钵中。
旁边铺着一张宣纸，上面用工整的小楷写着“十香序”的配方。十种主香的名字依次排列，
每一种后面都标注了精确的分量和加入顺序。
栀子、白兰、素馨、玫瑰露……直至最后的沉香与苏合。我记得那种期待又谨慎的心情。
这是我为人生最重要日子准备的献礼，我要让它完美无瑕。记忆的画面陡然晃动了一下，
像是平静的水面被投入石子。……门被轻轻推开，林婉茹端着一盏参茶走了进来，
声音柔得能滴出水：“晚晴姐姐，夜深了，歇歇眼睛吧。”我记忆中的我抬起头，
对她笑了笑，接过茶盏放在一旁：“快了，就差最后定韵的几步，
墨言说最喜欢沉香尾调的那点余韵。”林婉茹走近，目光落在宣纸的香方上，
眼中满是惊叹和羡慕：“姐姐真是巧手，这香气光是闻着原料就已这般醉人，
成品不知该何等惊艳。沈大哥……真是有福之人。
”她的指尖似无意地拂过那写着“苏合”二字的瓷罐。“婉茹妹妹若是喜欢，
明日我匀一些给你。”我笑着低头，继续研磨钵中的香料。“那怎么好意思，
这是姐姐特意为婚礼调的……”她推辞着，却又凑近了些。仔细看着我的动作，
状若无意地问，“姐姐，这十种香料的顺序，可是有什么讲究？我看你添放时分毫都不差呢。
”“自然有讲究，”我心情颇好，耐心解释，“香气如乐章，次序一乱，前调压不住中调，
尾韵便会散乱无力。尤其是最后三味，定要依序而入，差之毫厘，
谬以千里……”……记忆的画面到这里变得模糊，林婉茹后来又说了些什么，我如何回应，
都已不清。只记得她最后放下参茶，柔声劝我早些休息，便离开了。
参茶……我猛地从记忆碎片中抽离，目光扫过调香台。那只白瓷参茶杯早已被收走，
台面上没有任何茶渍残留。但我的视线，却被台面边缘一道不易察觉的细微划痕吸引。
划痕旁，散落着几粒极细微的、不同于任何香料的透明晶粒。我本能地觉得那晶粒不对劲。
不是香料，那是什么？我环顾四周，试图寻找更多线索。
目光最终落在角落的一个白玉废料盒里。那里通常存放着调配失败或是不慎洒落的香料残渣。
盒子里似乎有东西。我凑近看去，只见几片琉璃碎片半掩在香灰中，折射出微弱的光。
看那弧度，像是一个小巧的香水瓶被打碎了。瓶中的液体早已挥发殆尽，
但残留的香气却异常浓烈刺鼻。即使混杂在诸多气味中，也透着一股令人心悸的不和谐！
那正是我熟悉的“十香序”的基底，但其中。
却霸道地掺杂进了一股极其不协调的、甜腻到发齁的异香！
这异香……与我之前在林婉茹帕子上嗅到的那丝阴冷甜腻，同出一源！只是这里更为浓烈，
更为赤裸！有人在我调配好的“十香序”里，额外添加了东西！而这瓶被动了手脚的香水，
被打碎了，丢弃在这里！是谁？是谁进来动了我的香？是林婉茹吗？她那晚的来访，
真的只是关心？巨大的疑团和冰冷的恐惧攫住了我。就在这时，
一股强烈的、源自魂体本能的悸动从远方传来——是那口井！那口吞噬我的古井方向，
传来了某种强烈的、与我密切相关的感应！那里有东西！重要的东西！
我毫不犹豫地抛下调香室的一切，循着那感应疾速飘去。夜色深沉，后院空无一人，
只有风吹过荒草的呜咽。我飘至井边，那感应愈发强烈，源自井口石壁的一道狭窄裂缝。
我凝聚魂体，小心翼翼地将感知探入那潮湿阴冷的石缝。指尖触到了一件冰冷坚硬的小物件。
我费力地将它“勾”了出来。它落在井沿的青苔上，在月光下反射出温润幽微的光泽。
那是一枚翡翠耳坠。水滴形状，翡翠成色极好，通透莹绿，用细细的银钩穿着。
我认得这枚耳坠。这是去岁生辰时，我父亲送给林婉茹的礼物。她当时欢喜得什么似的，
几乎日日戴着。还曾在我面前炫耀过多次，说这颜色最衬她肌肤。林婉茹的耳坠，
怎么会掉在这井沿的石缝里？在她“悲痛欲绝”、足不出户寻找表姐的三日里？难道她来过？
在我被害之后？还是……更早？冰冷的恨意开始在我魂体内凝聚。
我死死“盯”着那枚在月光下泛着冷光的翡翠，将所有意念集中于其上。
除了井水的湿冷、青苔的土腥，那耳坠上。
还残留着一丝极其淡薄、却让我魂体骤然绷紧的气息。那不仅是林婉茹常用的头油香气。
还有一丝……若有若无的、早已干涸发黑的……血腥气。4那枚翡翠耳坠上的血腥气，
像一把淬了冰的匕首，直直捅入我魂体最深处。冰冷、粘稠、带着死亡气息的铁锈味，
与我记忆中井水的冰冷融为一体。林婉茹！她不仅来过井边，她……极可能亲眼目睹，
甚至参与了我的死亡！否则这新鲜的血气从何而来？是挣扎时溅上的吗？是我的血吗？
无边的恨意如同毒藤，瞬间缠紧了我的意识。我要去找她！现在！立刻！魂体裹挟着阴风，
我猛地扑向林婉茹所住的“蕙兰阁”。夜已深，阁内却还亮着一盏孤灯，
昏黄的光晕透过窗纸，映出一个窈窕的身影。我穿透门扉，直入内室。林婉茹并未睡下。
她只穿着一件素绸寝衣，背对着门口。坐在梳妆台前，手中似乎拿着什么东西，正低头凝视。
屋内弥漫着一股安神香的甜腻气味，试图掩盖什么。
却盖不住那丝若有若无的、从她身上散发出的惊惶。“林婉茹！”我无声地嘶吼，
逼近她身后。试图用我全部的怨念去冲击她，“你看得见我吗？告诉我！是不是你！？
”她猛地打了个寒颤，下意识地抱紧了双臂。疑惑地回头望了望空无一人的身后，眉头微蹙，
喃喃自语：“怎么突然这般冷……”她看不见我。也听不见我。我所有的愤怒和质问，
