一、沁芳居的清晨，与画像里的杜丽娘民国十七年的秋，苏州城总裹着一层薄雾。
观前街旁的 “沁芳居” 茶馆，
寅时末就亮起了灯 —— 煤炉在灶台里 “噼啪” 烧着，铜壶底结着层黑垢，
咕嘟咕嘟吐着白汽，把空气染得又暖又潮。林阿翠蹲在灶台边擦茶碗，
粗瓷碗沿磕出了小豁口，她用麻布蘸着草木灰，一圈圈蹭着碗里的茶渍，手指泡得发肿，
指根处还凝着层薄茧 —— 那是三年前刚到茶馆时，端热铜壶烫出来的，
后来常年擦碗、拧湿帕子，茧子就再也没褪去过。墙上挂着幅泛黄的昆曲画像，
是前掌柜留下的。画里的杜丽娘穿水绿罗裙，水袖搭在膝头，眉眼弯着，
却藏着点说不出的愁。阿翠擦完一摞碗，总忍不住抬头望 —— 望那罗裙的软褶，
望那鬓边插的珠花，望那双手，纤细白净，肯定从没碰过滚烫的铜壶，也没蹭过粗糙的麻布。
“阿翠！续水！” 堂屋里传来客人的喊声。阿翠赶紧直起身，端起铜壶小跑过去。
客人是个穿短打的脚夫，碗里的碧螺春只剩个底，她倾着壶，热水贴着碗沿流进去，
没溅出半滴。脚夫咂咂嘴：“你这手，比城里酒楼的伙计还稳。” 阿翠笑了笑，
没说话 —— 这双手，是王掌柜教出来的。王掌柜坐在柜台后拨算盘，
青布马褂的领口磨得发亮，圆框老花镜滑到鼻尖上，他也不扶，只眯着眼瞅账本。
见阿翠又往画像那边瞟，他 “啪” 地放下算盘，叹口气：“阿翠，戏里的人是戏里的命。
杜丽娘是官宦小姐，你是沁芳居的伙计，咱得守着自己的日子过。”阿翠低头绞着围裙角，
小声嘟囔：“可我也想穿次那样的衣裳…… 就一次。” 她想起去年冬天，
母亲从乡下寄来的信，信纸皱巴巴的，字写得歪歪扭扭：“阿翠，村口的老槐树落光了叶子，
夜里冷得睡不着，棉袄破了个大洞，絮的棉花都成团了……” 那时候她就想，
要是能攒够钱，给母亲买件新棉袄，再给自己扯块布做件像样的短衫，该多好。
可沁芳居管吃管住，一个月工钱只有五百文，除去给母亲寄的三百文，
剩下的只够买些针线和冻疮膏。“吱呀” 一声，茶馆的木门被推开，
风裹着点桂花香飘进来。苏先生掀着长衫下摆走进来，衫子洗得发白，
袖口沾着块墨渍 —— 是前几日帮隔壁纸店抄账本时蹭的。他往靠窗的桌子一坐，
嗓门有点哑：“王掌柜，赊碗碧螺春，月底准还。”王掌柜没抬头，
只指了指灶边的铜壶：“自己倒，阿翠忙着呢。”阿翠却已经端着茶走过去了。
茶碗是粗瓷的，边缘有点缺角，她轻轻放在苏先生面前，刚要转身，
苏先生忽然抓住她的手腕 —— 他的手指又瘦又凉，指节泛着青。“姑娘，
” 苏先生盯着她的脸，眼神有点发直，“你…… 你跟从前张家的大小姐，是不是有点像？
”阿翠愣了，抽回手，手腕上留下道浅红的印子。“张家大小姐？我不认识。
” 她低头看着自己的蓝布短衫，袖口磨出了毛边，跟 “大小姐” 这三个字，
隔着十万八千里。苏先生却没放过这个话题，他喝了口茶，
咂咂嘴：“张家从前是苏州的望族，住护龙街的青砖大院，家里有好几箱的绫罗绸缎。
可惜啊，去年大小姐得了肺痨，没了，张家老爷又赌输了家产，现在只剩个破院子了。
” 他说着，从怀里摸出个烟盒包，掏出根烟卷，却没火，又塞了回去。阿翠没再听，
转身去擦其他桌子。可 “张家大小姐” 这五个字，却像颗小石子，掉进了她心里，
漾开一圈圈的涟漪。她想起刚才苏先生的眼神，难不成，自己真的像那位小姐？
像一个穿绫罗绸缎、住青砖大院的小姐？那天傍晚，阿翠收工后，特意绕到护龙街。
街尾果然有座破落的青砖院，朱红大门掉了漆，门环上锈迹斑斑，院墙里长着半人高的杂草，
风一吹，“沙沙” 响，像在叹气。她站在门口看了会儿，心里有点发空，
又赶紧转身往回走 —— 再好看的院子，也跟自己没关系。二、两块大洋，
与一个冒险的约定三日后的午后，天有点阴，茶馆里客人不多。阿翠正趴在柜台上补袜子，
针脚歪歪扭扭的，是前几日给母亲缝棉袄时剩下的布。苏先生忽然掀帘进来，
这次没往桌边坐，反而径直走到柜台前，拉着阿翠的胳膊，往后院走。后院有棵老桂花树，
花瓣落了一地，踩上去软软的。苏先生从怀里摸出张泛黄的照片，递到阿翠手里。
照片是黑白的，边角卷了边，上面的少女穿着水绿色旗袍，梳着元宝髻，
眉眼弯弯的 —— 阿翠盯着照片，心跳突然快了起来，那少女的眼睛、鼻子，
甚至嘴角的弧度，都跟自己有七分像！“这就是张家大小姐，张婉卿。
” 苏先生的声音压得很低，“段司令下周要办五十大寿，你知道吧？
就是那个刚驻扎在苏州的段司令，要请十位‘名门闺秀’去公馆陪客，撑撑场面。
张家虽然败了，但名声还在，他们本来想请张家的人，可张家就剩个老爷，还在外地躲债。
我跟办寿宴的人熟，说能找个‘张家小姐’，他们答应了，给两块大洋的酬劳。
”“两块大洋？” 阿翠手里的照片差点掉在地上。她长这么大，
只见过一次大洋 —— 去年王掌柜给母亲寄钱，让她去钱庄换，那大洋沉甸甸的，
上面印着袁世凯的头像，冰凉凉的，能映出人影。两块大洋，够给母亲买件新棉袄，
再买双棉鞋，还能省下点给自己扯块布，做件新短衫！苏先生像是看穿了她的心思，
从口袋里摸出一块大洋，放在阿翠手心。大洋的温度比手心低，压得她手指有点酸。
“这是定金，寿宴结束后，再给一块。” 苏先生拍了拍她的手背，“你只要去了，
穿张家的旧衣裳，站在那儿陪笑就行，不用说话，没人会细查的。
段司令的客人大多是外地人，谁认识张家小姐？”阿翠捏着大洋，指腹蹭着上面的纹路，
心里像有两个小人在打架。一个说：“去啊！两块大洋呢，能让母亲过个暖和的冬天！
” 另一个说：“不行，你是冒牌的，要是露馅了，多丢人啊！
”“可…… 可我要是露馅了，怎么办？” 阿翠的声音有点抖。
苏先生拍胸脯保证：“放心！我跟你一起去，有我在，准没事。你就记住，别人问你啥，
你就说‘记不清了’，去年生了场病，记性不好。” 他顿了顿，又补充道，“再说，
段司令要的是‘名门闺秀’的名头，不是真的要认识张婉卿，没人会跟你较真。
”阿翠低头看着手里的大洋，想起母亲信里写的 “夜里冷得睡不着”，
想起自己补了又补的袜子，想起护龙街那座破院子里的旗袍。她深吸一口气，
把大洋攥紧：“好，我去。”那天晚上，阿翠干活时总走神。给客人续水，
差点把热水洒在客人手上；擦桌子，把抹布掉在地上；连王掌柜叫她，她都没听见。
王掌柜捡抹布时，抬头看了她一眼，叹道：“阿翠，你这两天魂不守舍的，是不是有啥心事？
跟我说说，别憋在心里。”阿翠攥着衣角，没敢说。她怕王掌柜骂她，
怕王掌柜说她 “痴心妄想”。“没事，掌柜的，就是有点累。” 她低下头，继续擦桌子。
王掌柜没再问，只是从柜台里拿出个油纸包，递给她：“这里面是块桂花糕，下午买的，
你吃了吧。” 阿翠接过油纸包，里面的桂花糕还带着点温度，甜香扑鼻。她咬了一口，
却没尝出甜味 —— 心里又慌又期待，像揣了只兔子。临睡前，
阿翠把那块大洋放在枕头底下。夜里翻身，大洋硌着后脑勺，她却没觉得疼，反而觉得踏实。
她梦见自己穿着照片里的水绿色旗袍，站在一个很大的院子里，院子里挂着红绸，
很多人朝她笑，母亲也在里面，穿着新棉袄，朝她挥手……三、水绿色旗袍，
与一场笨拙的模仿寿宴前一天，苏先生带阿翠去张家旧宅。还是护龙街那座破院子，
苏先生从怀里摸出把铜钥匙，插进锁孔，“咔嗒” 一声，门开了，一股霉味扑面而来。
院子里的杂草比上次阿翠看见时更高了，墙角的青苔爬满了砖缝，廊下的鸟笼空着，
笼门掉在地上，生了锈。苏先生领着她往西厢房走，房门虚掩着，一推就开，
里面堆着不少旧家具，蒙着厚厚的灰尘。“婉卿的衣裳都在这儿。
” 苏先生指着一个樟木箱，箱子上的铜锁锈了，他用石头砸了两下，才打开。
里面果然堆着不少衣裳，大多是旗袍，有粉色的、白色的、天蓝色的，
料子都是阿翠没见过的，摸上去软软的、滑滑的，不像自己的蓝布衫，硬邦邦的。
苏先生翻了半天，找出一件水绿色的杭绸旗袍：“这件最合身，婉卿穿的时候，
跟你现在的年纪差不多。” 旗袍的领口绣着暗纹荷花，针脚细密，是手工绣的，
腰身处有点紧，下摆垂到脚踝，边缘缀着圈细细的白边。“还有这个。
” 苏先生又从箱子里拿出一对珍珠耳坠，珍珠虽小，却很亮，还有一块翡翠玉佩，
玉佩上雕着条鲤鱼，鱼眼睛是用红玛瑙嵌的，只是玉佩边缘有一道细裂纹。“来，穿上试试。
” 苏先生把旗袍递到阿翠手里。阿翠拿着旗袍，手指有点抖，小心翼翼地套进去。
旗袍的料子很滑，贴在身上，凉丝丝的，腰身处确实有点紧，
苏先生帮她扯后背的松紧带：“吸气，再紧点，大家闺秀都要束腰，显得文雅。
” 阿翠憋得脸红，吸气时，胸口有点发闷，却没敢说 —— 她看着镜子里的自己，
头发还是双丫髻，穿着水绿色旗袍，有点不伦不类，却又奇异地好看。“得梳个元宝髻。
” 苏先生找来一把木梳，给阿翠梳头发。木梳有点钝，扯得阿翠头皮疼，她却没吭声。
元宝髻梳好后，苏先生把珍珠耳坠给她戴上，银钩戳到耳垂，阿翠疼得皱了皱眉，
眼泪差点掉下来，却还是忍着 —— 她看着镜子里的人，耳垂上的珍珠闪着光，
脖子上的翡翠玉佩垂着，真的像个大小姐了，像照片里的张婉卿。“现在教你礼仪。
” 苏先生把一张凳子搬到屋子中间，当作 “段司令”，又拿了个粗瓷碗当 “茶杯”，
“走路要慢，一步迈半脚，别像在茶馆里那样跑；递茶要用双手，
手指别碰到杯沿；见了段司令，要屈膝请安，说‘司令福寿安康’，声音要轻，别太大声。
”阿翠跟着学。走路时，她总忍不住走快，苏先生就用筷子敲她的手背：“慢着点！
大家闺秀哪有你这样的？” 递 “茶杯” 时，她的手指不小心碰到了碗沿，
自己扇了自己一下：“记住了，不能碰。” 屈膝请安时，她差点摔在地上，
苏先生扶着她：“膝盖弯一点就行，不用蹲那么深。”练到天黑，阿翠的腿都酸了，
嘴角因为一直 “微笑”，也有点僵。苏先生把旗袍、耳坠、玉佩包好，
递给她：“明天傍晚我来接你，记住，少说话，多微笑，别给我惹麻烦。
