张芳芳躲雨撞进刘爱国怀里，撞碎了他崭新的搪瓷缸。 “赔、赔不起……”她红着脸嗫嚅，却撞进一双含笑的眼睛里。 筒子楼都知道供销社的芳芳迷上了大学生爱国—— “癞蛤蟆想吃天鹅肉！”刘母尖刻的声音刺穿墙壁。 粮票风波里她当众骂他“伪君子”，却在深夜发现他典当手表替她赔款。 暗恋在邓丽君磁带里发酵，书页夹着未署名的情诗—— 直到他带回穿布拉吉的女同学，刘母当众宣布：“这才是我认定的儿媳！” 张芳芳颤抖着撕碎所有情书：“刘爱国，祝你前途无量。” 暴雨夜他追出门，刺耳的刹车声穿透雨幕…… 病床前女同学含泪递上染血的日记：“他写满你的名字。” 最后一页钢笔字洇开：“若得芳芳，蜗居筒子楼亦是天堂。”
夏末的骤雨来得又急又猛，铅灰色的云层沉沉压下来，豆大的雨点砸在滚烫的水泥地上，腾起一片迷蒙的白烟。张芳芳抱着一摞刚从厂里领回的劳保肥皂，像只受惊的小鹿，埋头冲进沿街简陋的骑楼廊下。廊柱粗粝冰冷，雨水斜扫进来，打湿了她鬓角细软的绒毛。
她慌张地后退一步，后背却猛地撞进一个带着微热体温的怀抱里。
“哎哟！”一声轻呼，夹杂着金属坠地的清脆锐响。
张芳芳惊惶回头，只见一个崭新的、印着鲜红“奖”字的搪瓷缸子在地上骨碌碌滚了几圈，停在湿漉漉的廊柱边。缸口边缘，赫然崩落了一小块瓷釉，裸露出刺眼的银白底胚。她的心骤然沉了下去，几乎跳出喉咙口。
视线仓皇上移，掠过洗得发白却异常整洁的蓝色工装上衣，对上了一双眼睛。那眼睛轮廓深邃，此刻带着一丝微愕，旋即漾开温和的笑意，像春日午后被风吹皱的静谧湖面。
“对、对不起！”张芳芳的声音细若蚊蚋，脸颊烧得厉害，手指无措地绞紧了怀中那摞黄纸包裹的肥皂，“这缸子…新的啊……我、我赔不起……”最后一个字几乎含在了嘴里，羞窘得抬不起头。
年轻的男子——刘爱国，目光掠过地上崭新的伤痕，又落回眼前这张因窘迫而染满红霞、清丽得惊人的脸庞上。那双蓄满水汽的眸子，像浸在泉水里的黑葡萄，怯生生的，带着闯祸后的懊恼和天然的纯稚，猝不及防地撞进他心底。
雨声哗哗，骑楼下狭窄的空间里，时间仿佛被这迷蒙的水汽和那抹撞入心扉的羞涩给定格了。他唇角弯起的弧度更深了些，声音清澈温润，轻易穿透了雨幕：“一个缸子而已，值什么？人没事就好。”
那温和的笑容映在张芳芳慌乱的心湖上，漾开一圈圈陌生的、滚烫的涟漪，让她连呼吸都忘了节奏。
筒子楼里没有秘密。不过一天功夫，供销社一枝花张芳芳一头撞进厂技术科新来的大学生刘爱国怀里，还磕坏了人家一个崭新搪瓷杯的事，伴随着夏日湿漉漉的雨汽，像蒲公英种子般飞遍了每个角落。邻里大妈们摇着蒲扇，在公共水槽边一边搓洗着油腻的碗筷，一边交换着眼神里心照不宣的笑意；下棋的老头子们也捻着棋子，偶尔对着三楼刘家那扇紧闭的绿漆木门意味深长地瞟上一眼。
住在刘家隔壁的胖婶王玉兰，嗓门最大，消息最灵通。她端着半盆择好的豆角，靠在自家门框上，对着对门正费力点蜂窝煤炉子的李奶奶，声音洪亮得能穿透薄薄的预制板墙：“哎哟，李婶！您是没瞧见呐，昨儿下午那雨大的呀！咱供销社的小芳，慌得跟什么似的，一头就扎进人家小刘怀里去了！啧，那劲儿大的，把人家好好一个新搪瓷缸，‘哐当’就给磕掉了一块瓷！崭新的‘奖’字杯啊！”
李奶奶被炉膛里冒出的烟呛得咳了两声，眯着眼：“啊？有这事？小刘那孩子，性子好，没生气吧？”
“生气？”王玉兰夸张地一拍大腿，豆角差点撒出来，“您是没看见小刘那眼神哟！哎呦喂，盯着人家小芳的脸，都快滴出水来了！说话那个温柔劲儿，‘没事没事’，哎哟，听得我这老婆子骨头都酥了半截！”她压低了些声音，凑近李奶奶，挤眉弄眼，“我看啊，这俩小年轻，有戏！小刘大学生，有文化；小芳呢，人长得俊，手也巧，性子还温顺，多登对！”
“哐当！”
一声刺耳的锐响毫无预兆地从隔壁传来，像是什么铁器被狠狠掼在水泥地上，粗暴地打断了王玉兰兴致勃勃的演说。紧接着，一道尖利刻薄的女声穿透墙壁，带着冰碴子般的寒意，清晰地扎进走廊里所有人的耳朵：
“登对？！王玉兰你瞎嚼什么蛆！一个站柜台卖东西的，也配惦记我家爱国？国营厂的正式工她都够不上！癞蛤蟆想吃天鹅肉！痴心妄想！”
是刘爱国的母亲，赵秀英。走廊里瞬间鸦雀无声。王玉兰和李奶奶面面相觑，尴尬地低下头，假装专心对付手里的豆角和煤炉。其他几扇虚掩的门也悄悄地、无声地关严实了。空气凝固了，只剩下赵秀英那句“癞蛤蟆想吃天鹅肉”还在筒子楼狭窄、充斥着油烟和霉味的公共空间里嗡嗡回荡，字字如刀，剐在刚刚走到楼梯拐角、准备去供销社上班的张芳芳心上。
她扶着粗糙冰冷的楼梯扶手，脚步钉在了原地。怀里抱着的那个准备交给刘爱国、用小手帕仔细包好的新搪瓷杯，此刻像个烧红的烙铁，烫得她心口剧痛。赵秀英那尖利的声音，每一个字都像淬了毒的针，密密麻麻扎进她刚刚因为那双含笑眼睛而泛起一丝涟漪的心湖。那点微弱又隐秘的欢喜，瞬间被冰冷刺骨的羞耻和难堪淹没、冻僵。脸颊火辣辣的，不是因为害羞，而是被无形的耳光扇得生疼。她用力咬住下唇，尝到一丝铁锈般的腥甜，才勉强压下眼眶里汹涌的酸涩。指甲深深掐进那个小小的搪瓷杯，指尖冰凉一片。她猛地转身，几乎是踉跄着冲回自己三楼那间狭小昏暗的屋子，紧紧关上了门，背靠着门板滑坐在地上。
楼道的阴影吞噬了她单薄的身影。
阳光艰难地爬过筒子楼参差的屋顶，斜斜地打在供销社那排蒙着灰尘的玻璃柜台上，分割出明暗交织的条块。空气里浮动着散装酱油、廉价肥皂和潮湿木头的混合气味。张芳芳穿着洗得发白、浆得硬挺的蓝色工作服，站在高高的柜台后面。她低垂着眼，专注地用一把小铲子，将称好的颗粒粗大的粗盐，小心翼翼地装进顾客带来的油纸袋里。动作麻利，却又带着一种隔绝尘嚣的疏离感。自从那天筒子楼里赵秀英那番刀子般的话传开，她就成了众人目光中那个不自量力的“癞蛤蟆”。那些有意无意扫过来的视线，或同情，或好奇，或幸灾乐祸，都让她纤细的脊背绷得像一张拉满的弓。
“芳芳，给我扯三尺蓝卡其布，要厚实点的！”
“芳芳，半斤水果糖，分开装啊！”
顾客的要求此起彼伏。她机械地应着，转身取布，踮脚拿糖，动作精准，脸上却像是覆了一层薄薄的釉，没有多余的表情。只有偶尔在找零钱或撕扯布匹的间隙，眼角的余光会不受控制地、极其迅速地扫向门口的方向。每一次门口的光线被遮挡，她的心都会毫无征兆地猛地一跳，随即又在看清来人后，重重地沉下去。失望像细小的藤蔓，无声地缠绕上来。
就在她又一次恍惚地将一张粮票递给顾客，对方疑惑地提醒“同志，这是半两的，我要的是一斤”时，门口的光影终于被一个熟悉而挺拔的身影彻底遮挡。
刘爱国来了。
他穿着干净的白色短袖衬衫，深蓝色长裤，头发修剪得整齐利落。阳光勾勒出他挺拔的轮廓，像一株迎着光生长的白杨。他径直朝着张芳芳的柜台走来，脚步带着一种大学生特有的、不疾不徐的节奏感。
嘈杂的供销社似乎瞬间安静了几分。周围的顾客、其他柜台的售货员，目光都若有若无地聚焦过来。张芳芳清晰地感觉到那些目光的重量，它们像针，密密地扎在她背上。她强迫自己低下头，假装整理柜台里那些颜色黯淡的线轴，心脏却在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要撞碎肋骨。赵秀英那句“癞蛤蟆想吃天鹅肉”像魔咒一样在耳边尖锐回响，提醒着她此刻的难堪和身份的天堑。
“同志，”刘爱国清澈温和的声音响起，像山涧清泉流过低热的烦躁，“麻烦给我称一斤盐。”
他的声音很近。张芳芳手指一颤，一个线轴“啪嗒”掉在柜台里面。她没有抬头，只是从柜台下拿出盐罐和秤，动作带着刻意维持的僵硬。秤盘发出轻微的金属摩擦声。她努力让自己的声音听起来平静无波，像平常对待任何一个普通顾客：“一斤盐，一毛二，粮票半斤。” 目光死死盯着秤杆上的刻度星，不敢偏移分毫。
“好。”刘爱国应着，从裤兜里掏出钱和粮票，放在玻璃柜台上。他修长的手指在斑驳的柜台上轻轻叩了两下，似乎在斟酌着词句，声音压低了些，带着不易察觉的歉意和关切，“那个……昨天的事，我妈她……” 他想解释一下母亲的失控。
“不用说了！”张芳芳猛地打断他，声音突兀地拔高，带着自己都未察觉的颤抖和尖锐。她飞快地抬了一下眼，撞上刘爱国错愕而温和的眼睛，那里面清晰的关切像烙铁一样烫伤了她。巨大的委屈和强烈的自我保护意识瞬间冲垮了理智的堤坝。那句日夜折磨着她的“癞蛤蟆想吃天鹅肉”轰然炸开，驱使她用最冰冷、最疏远的姿态武装自己。
她一把抓过柜台上他刚刚放下的钱和粮票，仿佛那是什么肮脏的东西，用力地、几乎是摔打般地丢进柜台角落那个装钱的木盒子里，发出“哐啷”一声刺耳的巨响。整个供销社的目光瞬间被吸引过来。
“您的盐！”她抓起那个装着粗盐的油纸包，动作幅度大得几乎要把它捏碎，重重地推过柜台，声音冷得像冰河下冻了千年的石头，“拿好！慢走！” 每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着拒人于千里之外的寒气。她甚至没有看他，目光空洞地盯着他身后斑驳的墙壁，仿佛他只是空气。
刘爱国被她这突如其来的、充满敌意的冷漠钉在了原地。他脸上的温和瞬间凝固，错愕地看着她那张覆满冰霜的脸，看着她刻意避开视线的眼睛。他嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是默默拿起那个油纸包。周围的窃窃私语像细小的蚊蚋嗡嗡响起，汇聚成一片无形的压力场。他挺拔的肩膀似乎微微塌了一下，对着她冰冷僵硬的侧影，低低地说了一句：“对不起。” 声音轻得像叹息，随即转身，一步步走出了供销社明亮的光线，融入了门外行人匆匆的街景里。
张芳芳站在那里，像一尊冰冷的石像。直到刘爱国的背影彻底消失，她才缓缓地、极其细微地颤抖起来。指甲深深陷入掌心，留下几个清晰的月牙印。刚才那瞬间的爆发，耗尽了她的力气，也抽空了她的灵魂。眼眶又酸又胀，她拼命睁大眼睛，死死盯着柜台上一点模糊的污迹，不让那丢人的液体掉下来。心里某个地方，像那只摔坏的搪瓷缸一样，裂开了一道细细的、难以弥合的缝隙。委屈和一种莫名的、尖锐的痛楚，顺着那道缝隙，细细密密地蔓延开来。
