街道办辟谣男子因天价彩礼跳河

恋爱五年，柳苗说彩礼按老家规矩八万八。

临领证前三天，她妈突然把存折摔我脸上：“十八万八！少一分甭想娶我闺女！”

我连夜敲遍所有亲戚的门，二叔啐我一脸：“卖女儿呢？这钱扔水里也不借你！”

“陈石，你手心里全是汗。”

柳苗的声音低低的，带着点笑，从副驾飘过来。她手指头缠着我右手的小指，轻轻晃。

红灯。六十秒。长得让人心慌。

我反手攥住她整只手，湿黏的掌心包着她干燥微凉的指尖。“紧张，”我实话实说，嗓子有点发紧，“证一扯，这辈子就绑死了。”

柳苗扭过头看我，眼睛弯弯的，像藏着星星。“绑死就绑死呗。”她手指在我汗湿的手心里抠了抠，“怎么，陈老板现在想反悔？晚了！定金都收了五年了！”她指的是我妈给的那个旧金镯子，就圈在她细细的手腕上。

“反悔？”我嗤了一声，空着的左手点了点她鼻尖，“是你别到时候哭鼻子嫌我这穷地方委屈你。”

“切，谁稀罕。”她头一扬，马尾辫扫过我脸颊，痒痒的，“我妈说了，规矩按我们老家来，不多要，就图个吉利数，八万八。”

“八万八？”我心里盘算着家里那张卡上的余额，刚够这个数，还差几千得动我爸的私房钱，“行，吉利！等店里的货款结了，我立马打过去。”

绿灯亮了。我一脚油门，那辆二手面包车吭哧吭哧往前冲。车窗外，民政局那栋有点旧的灰白色大楼越来越近，像个沉默的证人。

柳苗的手还被我攥着，暖暖的。五年了。从大学门口那间烟雾缭绕的小网吧里打游戏遇见，到后来挤在城中村十平米的出租屋里分一碗泡面，再到去年咬牙盘下那个小小的建材门面。日子像拉磨的驴，慢，却总往前碾。掰着指头算日子，就等着今天这个戳儿盖下去。

车停在民政局门口那棵大槐树下，叶子浓密，筛下碎金子似的光斑。柳苗先推门跳下车，白色连衣裙的裙摆扬起来，干净得晃眼。“快点呀！”她回头催我，脸上红扑扑的。

我拔钥匙，锁车，动作有点急。心脏在肋骨后面撞得咚咚响。

刚绕过车头，手机在裤兜里震得腿发麻。

是柳苗妈的号码。她平时很少直接找我。

“阿姨？”我接起来，心里莫名咯噔一下。

“陈石啊，”柳苗妈的声音像刚掐了烟，有点哑，还有点飘，“你和苗苗还没进去吧？”

“到了，门口呢。”我看柳苗已经在台阶上冲我招手。

“那正好！赶紧先停停！”她语气陡然拔高，像根细铁丝勒过来，“我刚跟你叔从老家二舅姥爷家回来，他刚嫁了闺女！人家那排场！那彩礼！啧啧……我跟你叔合计了一路，心里头啊，过不去！”

我脚步顿住了，停在离柳苗几步远的地方。阳光穿过树叶的缝隙，刺得我眼睛发涩。“阿姨，您什么意思？我们不是说好了八万八？”

“八万八？”柳苗妈在电话那头夸张地倒抽一口冷气，“那是老黄历了！现在啥都涨价，就剩你家闺女不值钱啦？苗苗她二舅姥爷家那闺女，长相、学历，哪点比得上我们苗苗？人家愣是收了十八万八！”

“十八万八？”我听见自己的声音干巴巴地重复了一遍，像在念一个陌生的咒语。

柳苗脸上的笑没了。她看着我，眼神有点慌，从台阶上跑下来：“妈？妈你说什么呢？”

电话里柳苗妈的声音还在往外蹦豆子：“对！就这个数！吉利，大气！我跟你叔商量好了，就按这个来！一分不能少！陈石啊，苗苗可是我的心尖肉，不能委屈了她！你先别进去，赶紧去凑凑，凑齐了再说领证的事儿！” 电话啪嗒挂断了，忙音嘟嘟嘟，像催命的鼓点。

柳苗已经跑到跟前，一把抓住我胳膊：“我妈说什么？什么十八万八？”她声音有点抖。

我看着她，那张看了五年的脸，此刻有点陌生。手机屏幕暗下去，映出我一片空白的表情。

“你妈说，”我把手机揣回兜里，动作有点沉，“彩礼，改十八万八了。差一分，证不领。”

柳苗的手从我胳膊上滑下去。她张着嘴，眼睛瞪得很大，看看我，又看看民政局的大门，一个字也说不出来。