梦里是高中校园的黄昏，夕阳将走廊染成橘红色。
她抱着作业本从办公室回来，拐角处，林驰正倚在栏杆上，低头点烟。
他眯着眼，打火机的火苗在暮色里跳动。
她下意识放慢脚步，心跳却快得不像话。
他忽然抬头。
视线相撞的瞬间，他嘴角微扬，懒懒地冲她抬了抬下巴，“同学，你东西掉了。”
梦里的她怔在原地，喉咙发紧，一个字也说不出来。
……苏云雁猛地睁开眼，窗外天刚蒙蒙亮。
她盯着天花板，胸口起伏，指尖无意识地攥紧了被角。
她抬手按住心口，那里仍残留着梦里的悸动。
八年了。
她以为自己早就忘了。
可原来，那些细碎的心动，他的每一个眼神、每一次擦肩而过的温度，都深深刻在记忆里。
它们只是被时间埋得更深，深到连她自己都骗过了。
而现在，仅仅是一次重逢，那些情绪就像潮水一样翻涌上来，淹得她措手不及。
她翻了个身，把脸埋进枕头。
脑海中却浮现出昨天修理厂里，林驰低头修车时绷紧的肩线，汗珠顺着脖颈滑落的轨迹。
他真的不记得了吗？
苏云雁闭上眼，自嘲地笑了笑。
也对，他们没有任何关系，他凭什么要记得一个陌生人。
清晨的阳光透过纱帘洒进房间。
她深吸一口气，起身拉开窗帘。
院子里清新的空气扑面而来，夹杂着绿植的清香。
爷爷种的绿萝爬满了半边院墙，几盆兰花在晨光中舒展着叶片，角落里的栀子花正吐露着芬芳。
苏云雁刚换好衣服，就听见楼下传来母亲温柔的呼唤。
“云雁，下来吃早饭了。”
她应了一声。
下楼时，她看见爷爷己经坐在餐桌前，戴着老花镜正在看报纸。
听到脚步声，老人抬起头，镜片后的眼睛含着笑意。
“起床了。”
“爷爷早。”
苏云雁笑着坐到老人身边，顺手给他添了杯热茶。
母亲端着刚出锅的煎饼从厨房走出来，身上还系着印有小碎花的围裙。
“快趁热吃。”
苏云雁接过煎饼，金黄酥脆的外皮冒着热气。
“妈，爸爸呢？”
“你爸一早就去公司了，说今天有个重要会议。”
苏云雁低头喝了口粥：“嗯。”
吃过早饭，苏云雁又照例坐着公交车去上班。
药店的同事早早就到了。
苏云雁把车钥匙还给同事时，对方正忙着整理货架，随口问了句：“昨天车没出问题吧？”
“没事，就是皮带松了，己经修好了。”
她轻声回答，脑海里却不受控制地浮现林驰低头检查引擎时，汗珠顺着脖颈滑落的画面。
她摇摇头，把那些杂念甩开，转身去整理药品柜台。
上午的药店里人不多，空调嗡嗡运转，冷气驱散了夏日的燥热。
苏云雁正低头核对药品清单，门口的风铃忽然清脆地响了一声。
“欢迎光——”她抬头，话音戛然而止。
林驰站在门口，额头上还带着汗，眉头微蹙，脸色有些发红。
他身旁搀着一位头发花白的老人，老人眼神茫然，手里紧紧攥着一个小布包，嘴里絮絮叨叨地念着什么。
“感冒药。”
林驰嗓音沙哑，简短地开口。
苏云雁愣了一下，连忙点头：“好，稍等。”
她转身去拿药，心跳却不受控制地加快。
她强迫自己专注于工作，迅速挑了几种温和有效的感冒药，又拿了一盒润喉糖。
走回柜台时，她听见林驰低声对老人说：“妈，您坐这儿等会儿，别乱走。”
老人茫然地点点头，像个听话的孩子一样坐在一旁的椅子上，手指不停地摩挲着布包上的花纹。
苏云雁把药装进袋子，轻声问：“发烧吗？”
“有点低烧。”
林驰咳嗽了一声，眉头皱得更紧。
她犹豫了一下，又拿了一盒退烧贴：“这个可以物理降温，副作用小。”
林驰点点头。
“谢谢。”
他正要扫码付款，手机却突然响了起来。
他看了一眼来电显示，脸色微变，迅速接起电话：“怎么了？”
电话那头传来嘈杂的声音，似乎是什么机器出了问题。
林驰的眉头越皱越紧，最后沉声道，“行，我马上回去。”
挂断电话，他看了一眼身旁的母亲，神色罕见地流露出一丝为难。
苏云雁看出了他的犹豫，鬼使神差地开口。
“……如果你有急事，我可以帮忙照看阿姨一会儿。”
林驰抬眼看向她，目光里带着一丝意外和审视。
她连忙补充，“反正现在店里不忙，而且……阿姨看起来需要人陪着。”
林驰沉默了几秒，终于点头。
“麻烦你了，我尽快回来。”
他蹲下身，耐心地对母亲说：“妈，我出去一趟，这位姑娘陪您说说话，好吗？”
老人茫然地看了看儿子，又看了看苏云雁，突然咧嘴笑了。
“小驰有女朋友了？”
林驰：“……”苏云雁耳根一热，连忙解释，“阿姨，我是他……朋友。”
林驰轻咳一声，低声道，“妈，您别乱说。”
老人却像是认定了什么，笑眯眯地拉住苏云雁的手。
“姑娘，小驰脾气倔，但心眼好，你多担待……”林驰无奈地揉了揉眉心，对苏云雁投去一个抱歉的眼神。
她摇摇头，表示没关系，轻声说：“你去忙吧，我会照顾好阿姨的。”
林驰深深看了她一眼，低声道谢，随后快步离开了药店。
风铃再次轻响，苏云雁收回目光，看向身旁的老人。
“阿姨，您渴不渴？
我给您倒杯水。”
老人摇摇头，却突然从布包里掏出一把糖果，塞进苏云雁手里。
“吃糖，甜。”
苏云雁愣了一下，心头一软。
“谢谢阿姨。”
她剥开一颗糖放进嘴里，甜味在舌尖化开。
老人看着她，忽然伸手摸了摸她的头发，喃喃道，“好姑娘……和小驰一样，都是好孩子……”苏云雁鼻子一酸，轻轻握住老人的手，“阿姨，我给您按按肩膀吧？”
老人眯起眼，舒服地点点头。
苏云雁站在她身后，手法轻柔地***着她的肩膀。
老人身上的衣服洗得发白，却干干净净，散发着淡淡的肥皂香。
那是和林驰身上一样的味道。
她忽然想起高中时那个寒冷的夜晚，他载她回家时，风里夹杂的也是这样的气息。
干净、温暖，让人安心。
窗外的阳光洒进来，落在老人花白的头发上。
苏云雁低头看着她布满皱纹却慈祥的脸，心里某个角落悄悄软了下去。
原来时光带走了那么多东西，却唯独没有带走他骨子里的温柔。