我叫林素昔，曾经是吏部尚书的嫡长女。“曾经”这两个字，说出来，
就像冬天里呵出的一口白气，轻飘飘的，一下子就散了。林家倒了。一夜之间，
谋逆的罪名扣下来，父亲被关进了天牢，偌大的尚书府被抄了个底朝天。我和母亲、妹妹，
像一群待宰的牲口，被关在京城的教坊司里。就在我以为这辈子就要烂在这里的时候，
一个人来了。平南王世子，谢无尘。整个京城，没人不怕他。他不是皇子，
权势却比皇子还大。传闻他性子乖戾，手段狠辣，落在他手里的人，没一个有好下场。
他的人，用最粗暴的方式，把我从肮脏的柴房里拖出来。我像一条死鱼，被扔在了他面前。
我看不清他的脸，只看到一双黑色的靴子，靴面上用金线绣着繁复的云纹，
一丝灰尘都看不到。“抬起头来。”他的声音，像冰块砸在玉盘上，又冷又脆。我没动。
骨头里的那点傲气，是林家给我最后的陪葬品。一只手，捏住了我的下巴。那只手很好看，
手指修长，骨节分明，但力气大得吓人。他强迫我抬起头，直视他的眼睛。我这才看清他。
他长得极好看，是那种带着攻击性的、让人不敢多看的俊美。但他的眼睛里，什么都没有。
没有欲望，没有怜悯，像两口深不见底的古井，能把人的魂都吸进去。他看了我很久，
久到我以为自己就要死在他这种目光里。然后，他笑了。那笑意很浅，没到眼睛里。
“就是她了。”他说。我就这样，被他“买”走了。他把我带进了一座院子，叫“晚照苑”。
院子很美，亭台楼阁，小桥流水，比我以前在尚书府的院子还要精致。但院子的围墙，
高得离谱，墙头上，还闪着细碎的、像是琉璃片一样的东西。
院子里只有一个哑巴婆子伺候我。她给我送来了最好的衣裳，最精美的食物，
还有一盒又一盒名贵的伤药。我身上的伤，是抄家时被那些官兵打的。青一块紫一块，
看着吓人。我没用那些药。我怕里面有毒。到了晚上，谢无尘来了。他没碰我，
只是坐在离我不远的椅子上，静静地看我。就像在看一件没有生命的、精美的瓷器。
“为什么不用药？”他问。我没说话。他站起来，一步步朝我走过来。我下意识地往后缩。
他蹲下身，抓住我的脚踝。我吓得一哆嗦。他的手，很凉。他卷起我的裤腿，
看到我腿上的瘀青时，眉头皱了一下。他打开药膏，用手指挖了一块，
不由分说地就往我伤口上抹。他的动作很轻，轻得不像话。药膏凉凉的，很舒服。
我整个人都僵住了。我不明白。他为什么要这么做？折磨我之前，先给我一点甜头吗？
他给我上完了药，站起身，居高临下地看着我。“林素昔，”他说，声音还是那么冷，
“从今天起，你就是我的人。这里，就是你的笼子。”他顿了顿，补充了一句，那句话，
让我瞬间如坠冰窟。“你要做的，就是乖乖地，待在笼子里。别想着飞，也别想着死。
因为你的翅膀，已经被我折断了。你的命，也是我的。”说完，他转身就走。走到门口，
他又停下来，头也没回地扔下一句话。“明天，换上我让人送来的那件红色裙子。
”我看着他消失的背影，浑身发冷。我终于明白，等待我的，不是一死百了的痛快，
而是比死亡更可怕的、无尽的折磨。他要的，不是我的身体，也不是我的命。他要的，
是把我变成一只，完完全全属于他的，关在金丝笼里的金丝雀。2第二天，
我没有穿那件红色的裙子。哑巴婆子把它放在我的床头。那是一件极美的裙子，
正红色的锦缎，上面用金线绣着大朵大朵的牡丹，华丽得不像话。我把它扔在了地上，
用脚狠狠地踩了几下。我穿上了自己那件洗得发白的囚服。这是我身为罪臣之女的标志，
也是我反抗他的武器。我就穿着这身衣服，坐在院子里的石凳上，等他来。他来的时候，
天已经快黑了。他一眼就看到了我，还有我脚边那件被弄脏的红裙子。他的脸上，
没什么表情。那双深不见底的眼睛，就那么静静地看着我。院子里的气氛，
一下子就降到了冰点。哑巴婆子吓得跪在地上，头都不敢抬。我以为他会发怒，会打我，
或者骂我。但他没有。他只是慢慢地走过来，在我面前站定。“不喜欢？”他问，
声音很平静。我梗着脖子，不说话。“没关系，”他说，“那就换一件。”他拍了拍手，
门外立刻有两个侍女，端着几个托盘走了进来。托盘上，放着十几件裙子，
红的、粉的、黄的、紫的，每一件都华美无比。“挑一件你喜欢的。”他说。
我看着那些裙子，心里一阵发冷。我明白了，我的反抗，在他眼里，就像小孩子过家家一样，
可笑又无力。我不说话，也不动。他就那么站着，很有耐心地等我。时间一点点过去，天，
彻底黑了。院子里点起了灯笼，把他的影子拉得很长很长，像一只巨大的怪兽，
要把我吞掉一样。最后，他好像是失去耐心了。他挥了挥手，让侍女都退下。他弯下腰，
把我从石凳上打横抱了起来。我吓得尖叫，拼命地挣扎。我用手打他，用脚踹他。
但他抱得很稳，我的挣扎，对他来说，就像挠痒痒。他把我抱进了屋里，直接扔在了床上。
然后，他走过去，把那件被我弄脏的红裙子，捡了起来。他用手，一点点地，
把上面的灰尘拍干净。做完这一切，他拿着裙子，又走回了床边。他看着我，眼神很冷。
“我不想用强的，林素昔。你自己脱，还是我帮你？”我的眼泪，一下子就涌了出来。
不是因为害怕，是因为屈辱。我咬着牙，一个字一个字地往外蹦：“谢无尘，你杀了我吧。
”他好像听到了什么好笑的话，嘴角勾起一个嘲讽的弧度。“杀了你？太便宜你了。
”他说着，就动手来扯我的衣服。我像疯了一样，又抓又咬。我的指甲，在他的手背上，
划出了几道血痕。他终于被我激怒了。他一把抓住我的两只手腕，举过我的头顶，
用一只手就牢牢地禁锢住。他的另一只手，粗暴地撕开了我的囚服。“刺啦”一声，
布料碎裂的声音，像一道惊雷，在我脑子里炸开。我彻底放弃了挣扎，像一具木偶一样，
躺在床上，一动不动。眼泪，顺着我的眼角，滑进了头发里。他好像很满意我的顺从。
他拿过那件红色的裙子，仔仔细细地，帮我穿上。他的动作，又恢复了那种诡异的温柔，
好像在对待一件易碎的珍宝。他给我系好腰带，抚平裙子上的褶皱。然后，他退后两步，
看着床上的我，眼神里，流露出一丝满意的神色。“这样，才好看。”他说。说完，
他转身就走了。好像他今天来，就是为了让我穿上这件裙子。我躺在床上，
身上是华丽的锦缎，心里，却是一片冰冷的废墟。我明白了，在这个囚笼里，我没有尊严，
没有自我，甚至连穿什么衣服的权利，都没有。我的一切，都属于他。我闭上眼睛，
脑子里只有一个念头。逃。我一定要逃出去。就算死在外面，也比待在这里，
当一个没有灵魂的娃娃，要好。**3. **逃跑的念头，像一颗种子，
在我心里疯狂地生根发芽。我开始假装顺从。谢无尘让人送来什么衣服，我就穿什么。
送来什么吃的，我就吃什么。他有时候会来看我，大多数时候，只是静静地坐着，看我弹琴，
或者看我画画。他好像很喜欢看我做这些事。我弹的琴，是我母亲教我的。我画的画，
是我父亲教我的。每弹一下，每画一笔，都像刀子在割我的心。但我不能表现出来。
我要让他以为，我已经认命了。晚照苑的围墙太高，我翻不出去。唯一的出口，
就是那扇大门。大门每天都有四个护卫看守，换班的时候，会有短暂的松懈。
这就是我唯一的机会。哑巴婆子，是我逃跑计划里，最大的障碍。她几乎寸步不离地跟着我。
我花了很长时间，去观察她。我发现，她每天下午，都会去院子西边的小厨房，
熬一碗安神汤。那是谢无尘吩咐的，说是怕我晚上睡不好。从她离开我的视线，
到她端着汤回来，大概有一炷香的时间。这一炷香，就是我逃命的时间。
我开始偷偷地藏一些东西。吃饭时藏起来的馒头，还有我偷偷磨尖了一头的发簪。终于，
我等到了一个机会。那天，谢无尘出城办事，要第二天才能回来。府里的守卫，
比平时松懈了一些。下午，哑巴婆子像往常一样，去给我熬汤。她一走，我立刻行动起来。
我换上了一身粗布衣服，那是哑巴婆子的。又用锅底灰，把自己的脸抹花。
我揣着馒头和发簪，像一只受惊的兔子，贴着墙根，溜到了大门口。我躲在假山后面，
紧张地看着门口的护卫。老天爷好像都在帮我。就在这个时候，其中一个护卫，
好像吃坏了肚子，捂着肚子就跑了。剩下的三个人，聚在一起，抱怨着什么。就是现在！
我屏住呼吸，从假山后面冲了出去。我的心，跳得像打鼓一样。我这辈子，
都没跑得这么快过。我跑出了晚照苑的大门，跑进了王府那长长的、看不到头的回廊。
我不敢停，我怕一停下来，就会被抓住。就在我快要跑到王府侧门的时候，一个人影，
突然出现在了我的面前。是谢无尘。他不是出城了吗？他怎么会在这里？
他穿着一身黑色的衣服，站在阴影里，像一个从地狱里爬出来的勾魂使者。我的腿，
一下子就软了。我跌坐在地上，浑身抖得像筛糠一样。他一步一步地，朝我走过来。
他的脸上，还是没什么表情。但他的眼睛，黑得吓人。那里面，
翻涌着我看不懂的、狂暴的情绪。是愤怒吗？好像是，但又不止是愤怒。那里面，
还有一种……我不知道该怎么形容的情绪，像是害怕，一种极致的、深入骨髓的害怕。
他怕什么？他走到我面前，蹲下身。他什么都没说，只是伸出手，紧紧地、紧紧地抱住了我。
他抱得那么用力，像是要把我揉进他的骨血里。我的骨头，被他勒得生疼。“不准走。
”他在我耳边说，声音很低，带着一丝不易察觉的颤抖。“不准再离开我。
”我整个人都懵了。再？我们以前，见过吗？就在我愣神的时候，他突然松开了我。
他站起身，又恢复了那个高高在上的、冷漠的世子爷。
他看了一眼我身上那不合身的粗布衣服，还有我那张花猫一样的脸，眉头，死死地皱了起来。
他没说话，只是弯腰，又一次把我抱了起来。这一次，他的动作，带着毫不掩饰的怒气。
他把我一路抱回了晚照苑。院子里，哑巴婆子和那几个护卫，全都跪在地上，
抖得比我还厉害。谢无尘看都没看他们一眼。他把我抱进屋里，扔在床上。然后，他从墙上，
解下了一根马鞭。我的心，瞬间提到了嗓子眼。他拿着马鞭，一步步地，朝我走过来。
“林素昔，”他说，声音冷得像冰，“我好像告诉过你，不要想着飞。”“看来，你没听懂。
”他说着，扬起了手里的马鞭。我吓得闭上了眼睛。但是，预想中的疼痛，并没有落下来。
我等了很久，才敢偷偷地睁开一条缝。我看到，谢无尘举着马鞭，手，在微微地发抖。
他的脸上，是一种我从未见过的、痛苦和挣扎的表情。最后，他像是用尽了全身的力气一样，
把马鞭，狠狠地扔在了地上。他转过身，一拳砸在了旁边的柱子上。“砰”的一声巨响，
我看到，有血，顺着他的指缝，流了下来。他没有再看我一眼，大步流星地走了出去。
走到门口，他对外面跪着的人，冷冷地扔下一句话。“把她的脚，锁起来。”那天晚上，
我的脚踝上，多了一条细细的金链子。链子的另一头，连在床腿上。链子很长，
足够我在屋子里活动。但是，我再也走不出这间屋子了。我躺在床上，
摸着脚上那冰冷的链子，心里，一片绝望。他不是折断了我的翅膀。他是把我，变成了一只，
彻彻底底的，笼中鸟。**4. **日子，一天比一天绝望。脚上的链子，
像一道无形的诅咒，时时刻刻提醒着我，我是个囚犯。谢无尘，好像是忘了我这个人。
他一连半个多月，都没有再来过晚照苑。但他对我的“控制”，却无处不在。
哑巴婆子每天送来的饭菜，都是我以前在尚高府时，最喜欢吃的几样。我爱吃甜，
她送来的糕点，就比别的多一样。我不爱吃姜，菜里就绝对看不到一丝姜末。
他让人送来的衣服，料子、款式、甚至连上面的绣花，都和我以前的喜好，一模一样。
他还让人送来了一架古琴。那琴，和我以前用的那架，几乎看不出任何差别。这一切，
都让我感到毛骨悚然。他到底调查了我多久？他对我，到底了解多少？这种感觉，
比他打我骂我，还要让我难受。我就像一个被他剥光了衣服的人，所有的喜好，所有的习惯，
都赤裸裸地，暴露在他的面前。我没有任何秘密可言。我感觉自己，越来越不像一个活人。
更像一个被他按照记忆里的样子，一点点重新“组装”起来的，精致的娃娃。这天下午，
我正对着窗外的天空发呆。哑巴婆子走了进来，手里，端着一个托盘。托盘上，
放着一碗冰糖燕窝，还有一只……木头雕刻的小鸟。那只小鸟，雕得很粗糙，
像是出自一个孩子的手。翅膀的地方，还有一道明显的裂痕，后来又被人用胶，
笨拙地粘了起来。看到那只木鸟的一瞬间，我的脑袋，“嗡”的一声，
像被人用重锤狠狠地敲了一下。一段模糊的、破碎的画面，毫无征兆地，闪进了我的脑子里。
那好像是一个很黑的夜晚，周围，是熊熊燃烧的大火。火光，映红了半边天。我好像在哭，
哭得很伤心。有一个人，把这只木头小鸟，塞进了我的手里。他说：“别怕，拿着它，
我一定会回来找你。”那个人是谁？我看不清他的脸。画面，一下子就消失了。我的头，
疼得像要裂开一样。我抱着头，痛苦地呻吟起来。哑巴婆子吓坏了，
手里的托盘都掉在了地上。燕窝洒了一地。她冲过来，想扶我，
嘴里发出“啊啊”的焦急声音。我推开她，死死地盯着地上那只木鸟。“这是哪来的？
”我抓着她的胳膊，声嘶力竭地问。她被我吓到了，一个劲地摇头。就在这时，
门口传来一个冰冷的声音。“是我给你的。”我猛地抬起头，看到了谢无尘。
他不知道什么时候来的，就站在门口，静静地看着我。他的脸色，比平时还要苍白。
“你……”我看着他，脑子里乱成一团麻，“我们以前……是不是认识？
”他没有回答我的问题。他走过来，把那只木鸟，从地上捡起来，放回我的手里。他的指尖，
碰到了我的手心。冰凉的。“这是你的东西。”他说，“你忘了，我帮你记着。”说完，
他深深地看了我一眼，那眼神，复杂得让我心慌。然后，他就转身走了。
我握着那只粗糙的木鸟，坐在床上，整个人，都像是被抽空了力气。我是谁？
我真的是林尚书的女儿，林素昔吗？为什么，我会有一段不属于“林素昔”的记忆？
还有谢无尘。他看我的眼神，不像在看一个仇人的女儿。那里面，藏着太多的东西。有恨，
有痛，还有……一种我不敢去想的，深沉的悲哀。他和那段记忆里的人，到底是什么关系？
我感觉自己，好像掉进了一张巨大的、无形的网里。而这张网的中心，就是谢无尘。
我想要挣脱，却发现自己，被缠得越来越紧。**5. **从那天起，我开始做梦。梦里，
总是那场大火。火，烧红了天空。到处都是喊杀声，到处都是血。我穿着一身红色的嫁衣，
站在城墙上。风，吹得我的裙子，猎猎作响。城墙下，有一个人。他穿着一身银色的铠甲，
骑在马上，抬头看我。我看不到他的脸，但我知道，他在对我笑。然后，城门开了。
他带着他的军队，冲了出去。再然后，就是背叛。城门，突然关上了。城墙上，
射出了漫天的火箭。那些箭，不只是射向敌人，也射向了他，和他的人。他被困在了火海里。
我看到他，从马上摔下来。他抬起头，看着城墙上的我。那眼神，我一辈子都忘不了。
那里面，没有恨，只有一种，被整个世界抛弃的，巨大的、不敢相信的痛苦。火，吞没了他。
每一次，我都会从这个画面里，哭着醒过来。醒来的时候，我的枕头，总是湿了一大片。
我不知道梦里的人是谁。但我知道，那种心痛的感觉，真实得可怕。我的身体，也越来越差。
我吃不下东西，整夜整夜地睡不着。就算睡着了，也会被噩梦惊醒。我瘦得很快，
像一片快要凋零的叶子。哑巴婆子急得团团转，每天给我换着花样做吃的，
但我一口都咽不下去。谢无尘，又开始频繁地来晚照苑了。他好像知道我睡不好。
他来的时候，不说话，也不做什么。只是搬一张椅子，坐在我的床边，守着我。很奇怪，
有他在，那些噩梦，好像就没那么可怕了。我能睡得安稳一些。有一次，我又从梦里惊醒。
我一睁眼，就对上了他的眼睛。他离我很近，几乎是趴在我的床边。他好像，是守了我一夜。
他的眼睛里，布满了红血丝。下巴上，也冒出了青色的胡茬。整个人，看着很疲惫。
看到我醒了，他愣了一下，然后，若无其事地坐直了身体。“做噩梦了？”他问，
声音有点哑。我没说话，只是看着他。不知道为什么，看着他那张疲惫的脸，我心里，
那股滔天的恨意，好像……淡了一点点。“你……梦里，都梦到什么了？
”他好像是随口一问。我的心，咯噔一下。我看着他，试探着说：“我梦到……一场大火。
”他的身体，明显地僵了一下。“还有呢？”他追问，声音里，
带着一丝连他自己都没察觉到的紧张。“我梦到……一个人。他穿着银色的铠甲。
”我说得很慢，眼睛，一眨不眨地盯着他的脸，不想放过他任何一丝表情。他的喉结，
上下滚动了一下。“他还说了什么？”“他说……”我看着他的眼睛，把梦里那个声音，
和他的声音，重叠在了一起。“他说，别怕，拿着它，我一定会回来找你。”我说完这句话，
谢无尘的脸上，血色，“唰”的一下，全褪光了。他看着我，那眼神，像是看到了鬼一样。
他猛地站起来，因为起得太急，差点把旁边的椅子都带倒了。他踉跄地退后了两步，
好像我是什么会吃人的怪物一样。“你……”他指着我，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
就在这个时候，我也不知道自己是哪来的胆子。我从床上坐起来，抓起床头的一个瓷枕，
用尽全身的力气，朝他砸了过去。“谢无尘！”我声嘶力竭地喊，“你到底是谁！
你到底想干什么！”他好像被我砸懵了，没有躲。瓷枕，正中他的额头。“砰”的一声闷响。
枕头，掉在地上，摔得粉碎。有血，顺着他的额角，流了下来。红色的血，在他苍白的脸上，
显得格外刺眼。他好像感觉不到疼一样。他只是死死地盯着我，眼睛里，
翻涌着我看不懂的、剧烈的情绪。有痛苦，有挣扎，有愤怒，还有……一丝绝望。
我们两个人，就这么对峙着。突然，他也抱着头，痛苦地蹲了下去。“啊——！
”他发出了一声压抑的、野兽般的嘶吼。我吓坏了。我从没见过他这个样子。他好像，
比我还要痛苦。就在这个时候，我的脑袋，也像被针扎一样，剧烈地疼了起来。我和他，
好像被一根无形的线，连在了一起。一段比之前任何一次，都更清晰的画面，
涌进了我的脑子里。还是那场大火。还是那个穿着银色铠甲的男人。这一次，
我看清了他的脸。那张脸，和现在蹲在我面前，痛苦嘶吼的谢无尘，一模一样。
**6. **从那天起，一切都变了。谢无尘，好像是彻底坏掉了。
他不再把我关在屋子里。那条锁了我很久的金链子，被他亲手解开了。但是，他却把自己，
锁了起来。他搬进了晚照苑，就住在我隔壁的房间。他不出门，不见客，整天整天，
就把自己关在屋子里。我不知道他在里面干什么。我只知道，他开始像我一样，做噩梦了。
每天晚上，我都能听到，从他房间里，传来压抑的、痛苦的嘶吼声。有时候，
他会像梦游一样，半夜跑到我的房间里来。他不说话，也不开灯。就那么站在我的床边，
借着月光，静静地看我。他的眼神，很吓人。像是在看一个失而复得的宝贝，
又像是在看一个不共戴天的仇人。那种眼神，让我从骨子里发冷。我知道，
我那天砸他的那一下，好像是打开了什么开关。我们两个人，
都被困在了那个关于前世的、血腥的噩梦里。我开始主动地，去寻找真相。
我不能再这么浑浑噩噩下去了。我必须要知道，我和他之间，到底发生过什么。哑巴婆子，
成了我唯一的突破口。她好像是谢无尘身边，最老的人了。她看我的眼神，也总是很复杂。
有同情，有怜悯，还有一丝……愧疚？我开始有意无意地，跟她套近乎。她不会说话，
但她能听懂。我问她，谢无尘是什么时候，变成现在这个样子的。她愣了一下，然后，
伸手指了指自己的脑袋，又比划了一个“摔倒”的姿T。我明白了。他是伤过脑袋。
我又问她，那是什么时候的事。她想了很久，然后，伸出了十个手指，又伸出了五个。
十五年。十五年前，谢无尘，还只是个十几岁的少年。我心里，飞快地计算着。十五年前，
我才五岁。那时候，林家，还是京城里，最显赫的家族之一。哑巴婆子，
好像是看出了我的疑惑。她拉着我，走到了院子里的一棵桂花树下。她指了指那棵树。
我看着那棵树，没什么特别的。就是一棵很普通的桂花树。她好像很着急，又指了指树干上，
一个不起眼的、小小的刻痕。我凑过去，仔细地看。那是一个字。一个用刀，刻上去的，
很稚嫩的字。“昔”。是我的名字。我的脑袋，又开始疼了。一些零零碎碎的，
不属于“林素昔”的童年记忆，开始往外冒。我好像看到，一个小女孩，穿着粉色的裙子，
爬在这棵树上。树下，有一个比她大一些的少年，紧张地冲她喊：“阿昔，你快下来，危险！
”那个少年的脸，很模糊。哑巴婆子，又拉着我，回了屋。她从一个很隐蔽的柜子底下，
拿出了一个上了锁的木盒子。她把盒子，交给了我。我看着那个盒子，心里，
有种不祥的预感。我知道，这里面，装着的，可能就是我一直在寻找的，那个残忍的真相。
我没有钥匙。我抱着盒子，走到了谢无尘的房门口。我第一次，主动地，敲响了他的门。
里面，没有声音。我推开门，走了进去。屋子里，很暗。窗户，都用厚厚的帘子遮住了。
空气中，弥漫着一股浓重的酒气。我看到，谢无尘，就倒在地上，人事不省。他的身边，
倒着好几个空酒坛。他的手里，还紧紧地攥着一样东西。是一只，木头雕刻的小鸟。
和我那只，一模一样。只是他手里这只，更新一些，没有那道裂痕。我的眼泪，
一下子就下来了。我好像什么都明白了，又好像，什么都不明白。我走过去，轻轻地，
从他手里，把那只木鸟拿了过来。然后，我把我怀里那个木盒子，放在了他的身边。
我看着他那张在昏睡中，依旧紧紧皱着眉头的脸。这张脸，和我梦里，
那个被大火吞噬的将军，慢慢地，重合在了一起。“谢无尘，”我蹲下身，轻轻地，
摸了摸他的脸。他的脸，很烫，像是在发烧。“你到底……是谁？”“我，又是谁？
