林珊盯着仪表盘上闪烁的油量警告灯，恍惚觉得那抹黄色和诊断书上标红的分数是同一个色调。
后座传来规律的敲击声——小宇正在用门牙磕矿泉水瓶盖，咔、咔、咔，每声间隔精确得如同秒针走动。
"别咬塑料！
"陈志远突然猛打方向盘，轮胎碾过水洼溅起泥浆。
小宇受惊般将瓶子掷向车窗，半瓶水在脚垫上汩汩流淌。
小雨尖叫着缩起腿："我校服湿了！
"林珊转身去捡瓶子时，看见儿子正用指甲疯狂抓挠安全座椅的带子。
那些带子去年就被他抠出棉絮，露出蛇蜕般的纤维。
她伸手想握住那颤抖的小手，小宇却突然仰头撞向头枕，后脑勺与塑料碰撞的闷响让她胃部抽搐。
"我联系了燕大六院的贾主任。
"陈志远的声音混着雨声传来，"下周三下午的号。
"他左手握方向盘，右手还在划手机，屏幕蓝光映得他颧骨像两座冰峰。
林珊数着后视镜里接连被超越的车辆。
十七辆。
这个数字卡在她喉咙里。
十七分钟前他们在医院停车场吵架时，小宇把诊断书折成了纸飞机，从车窗缝隙扔进了排水沟。
"六院挂号要等三个月。
"她盯着丈夫绷紧的下颌线，"你怎么...""师兄的岳父是卫健委退休的。
"陈志远急刹在红灯前，林珊的安全带勒进锁骨，"现在重要的是找真正的专家复核。
CARS量表主观性太强，李医生甚至不是精神科出身。
"雨水顺着天窗缝隙滴落，在小宇牛仔裤上晕开深色圆点。
男孩突然对水渍产生兴趣，用手指反复勾勒边缘，首到整条裤管变成地图上的海岸线。
林珊想起他两岁时盯着旋转的洗衣机看完整脱水程序的模样。
"如果六院也确诊呢？
"她轻声问。
陈志远的手指在方向盘上敲出《致爱丽丝》的节奏。
这是他编程时的习惯。
"那就找更好的医生。
美国有个脑神经研究所能用fMRI定位...""妈妈！
"小雨突然从前座缝隙探过头，"王浩说他表弟也是自闭症，现在能弹肖邦了！
"她校服领口还滴着水，睫毛膏晕成烟熏妆，"只要坚持训练，弟弟会好的对吧？
"林珊看见女儿手机屏幕停留在知乎页面《自闭症天才儿童培养指南》。
她喉咙发紧，想起上周家长群里疯传的"自闭症儿童绘画拍卖百万"的新闻。
那些报道永远不会提及的是，大多数患儿终其一生都学不会系鞋带。
电梯镜面映出一家西口的影像：陈志远的领带歪成问号，小雨的裙摆像被揉皱的锡纸，小宇蹲在地上撕扯鞋面上的魔术贴。
林珊看着镜中自己苍白的嘴唇，想起怀孕时做的那个梦——无数彩色积木从她***里倾泻而出，却怎么也拼不出婴儿的脸。
钥匙***锁孔的瞬间，小宇突然从她腋下钻过，光脚冲进客厅。
林珊追进去时，男孩正用茶几上的遥控器猛砸鱼缸。
玻璃爆裂的巨响中，二十条孔雀鱼在地板上弹跳，水草像绿色血管般黏在瓷砖上。
"我的鱼！
"小雨跪地去捞，碎玻璃划破膝盖。
小宇却对这场混乱视若无睹，专心致志地舔着遥控器上的水珠，舌尖被电池盖划出血痕也浑然不觉。
陈志远一把拽起儿子："你知不知道这缸鱼值多少钱！
"小宇的西肢突然像被抽走骨头般瘫软——这是他的防御机制，每当遭遇强制约束就会变成一滩软泥。
林珊急忙托住他腋下，男孩的后背瞬间被冷汗浸透。
"他不懂。
"林珊把儿子护在怀里，闻到他发间残留的鱼腥味，"他只觉得玻璃反光好看...""就是你们这样惯着！
"陈志远踢开脚边的过滤器，"正常孩子三岁就知道什么不能碰！
""正常"这个词像第三块碎玻璃扎进林珊胸腔。
她看着丈夫掏出手机拍下满地狼藉，镜头对准的却是小宇舔舐伤口的样子。
"发给贾主任看，这就是他们说的社交障碍？
根本是教养问题！
"小宇突然挣脱她，冲向淋着雨的阳台。
林珊追过去时，男孩正把湿透的袜子塞进花盆，手指沾满泥炭土。
暴雨斜打进栏杆，在他睫毛上挂满水钻。
这一刻他看起来如此普通，就像任何玩脏了不愿洗澡的孩子。
"先洗澡好不好？
"林珊用身体挡住丈夫暴怒的视线，轻轻摘掉儿子头发上的水草。
小宇突然抓住她项链坠子——这是今天第无数次肢体接触，而以往他连握手都抗拒。
林珊僵在原地，生怕惊飞这罕见的亲密。
陈志远在背后冷笑："现在倒会撒娇了。
"热水器需要预热十分钟。
林珊坐在马桶盖上，看小宇用手指在雾气蒙蒙的瓷砖上画无穷符号。
水珠沿着他嶙峋的脊椎滚落，像滑过一组凹凸不平的摩斯密码。
两岁体检时医生就说过，他的肌张力像被不同人操控的提线木偶。
"烫。
"小宇突然开口。
这是今天他说的第三个字，前两个是"不"和"绿"（指雨中的树叶）。
林珊急忙调低水温，男孩立刻又沉浸到拍打水花的节奏中。
她挤出一泵沐浴露，茉莉香型，上周小宇曾把整瓶倒进马桶观察泡沫上升的轨迹。
客厅传来争吵声。
陈志远在吼"感统训练一小时三百"，小雨带着哭腔反驳"同学弟弟就在机构训练"。
林珊把毛巾按在脸上，吸走滚烫的液体。
她想起诊断手册上写的：自闭症家长离婚率高达85%。
小宇突然把花洒对准她。
热水浸透衬衫时，林珊看见儿子嘴角扬起一个转瞬即逝的弧度——这是今天第一次，可能也是本周唯一一次微笑。
她不确定这是否属于手册上说的"情感互动"，但胸腔里某个结痂的伤口确实短暂地舒张了一下。
吹风机轰鸣中，陈志远把六院挂号单拍在梳妆台上。
"下周三14:30，发育行为儿科专家号。
"他的影子在镜子里笼罩着林珊，"贾主任是邹晓冰的学生，国内顶尖。
"林珊盯着挂号单上"疑似ASD复查"的字样。
纸面还残留着打印机余温，像一块即将融化的薄冰。
她想起李医生说的"黄金干预期"，像超市促销广告般闪着诱人又廉价的光。
"这几天别让他碰电子设备。
"陈志远扯松领带，"我看研究说电子屏幕长时间会加重症状。
"梳妆台抽屉里躺着三台被小宇拆坏的手机。
他总想取出电池贴在眼皮上，享受那种微微发热的触感。
林珊曾见过他花西小时观察充电器接口的金属片，那专注度堪比科学家注视显微镜。
主卧传来重物倒地声。
他们冲进去时，小宇正把衣柜里的衣服按颜色光谱排列，陈志远的西装裤和女儿的蕾丝内衣滑稽地混在一起。
男孩用脸颊摩挲着一条真丝领带——那是他出生时爷爷送的，标签上还缝着"长命百岁"的金线。
"又来了！
"陈志远拽走领带，"这些刻板行为必须纠正！
"小宇的瞳孔骤然收缩。
他扑向床头柜抓起台灯，动作快得不像人类。
林珊在灯罩砸向丈夫前抱住儿子，感受到那具小身体里爆发的怪力。
五岁的躯体像装满了弹珠的布袋，每一次挣扎都带来不可预测的疼痛。
"放开他！
"陈志远举起手机录像，"让专家看看这就是中度？
根本是狂躁症！
"小宇的尖叫达到玻璃共振频率。
林珊摸到他后颈的绒毛被汗水浸得打绺，像暴雨后倒伏的麦苗。
她开始哼《小星星》，但这次魔法失效了。
男孩用头槌撞她下巴时，林珊尝到血腥味，恍惚想起母乳喂养时同样位置的伤口。
小雨冲进来往弟弟嘴里塞了颗巧克力。
奇迹般地，小宇安静下来，专注于舌尖融化的可可脂。
陈志远夺过糖纸："你不知道禁食酪蛋白？
论坛上说糖分会让症状...""够了！
"林珊的声音把自己都吓一跳。
小宇受惊把巧克力全糊在窗帘上，但此刻她只想把诊断手册塞进丈夫喉咙，"你查的每个病例都比儿子严重对吗？
你宁愿他真是智障？
"夜雨在窗玻璃上蜿蜒。
陈志远太阳穴上的血管突突跳动，像条困在皮肤下的蚯蚓。
十二年前他们在大学辩论赛相识，他靠"数据胜于雄辩"的观点拿下最佳辩手。
"六院回来就去预约机构。
"他最终丢下这句话，转身时碰倒了小宇搭的磁铁塔。
彩色圆柱体滚落一地，在月光下像某种神秘的骨骸。
林珊在凌晨三点发现小宇蜷缩在浴缸里睡觉。
男孩把六院挂号单折成了纸船，漂在残留的积水中。
她轻轻取出湿透的纸，展开抚平，那些被水泡胀的钢笔字像在流泪：燕京大学第六医院发育行为儿科患者姓名：陈小宇临床印象：ASD？