荧幕上浓烈的色彩在最后一行演职员表浮现时戛然而止，灯光重新亮起，却显得宴会厅有些过分刺目。污浊的人声与浮夸的香水味瞬间从四面八方涌来，粘稠地附着在每一寸空气里。徐霄站在二楼环廊的阴影处，半倚着冰冷的镀金栏杆，指尖捻着半杯几乎未动的威士忌。琥珀色的液体在剔透的水晶杯里凝滞着，像一块被封存的树脂。底下衣香鬓影，筹光交错，名流们的笑容如同精心打磨的面具，在辉煌的水晶吊灯下折射着空洞的光泽。他刚从一场冗长的跨国视频会议里抽身，脑袋里还残留着数据报表的冰冷线条，此刻只觉得眼前这场所谓的慈善晚宴，虚伪得令人齿冷。
他微微晃了晃杯中的液体，冰块碰撞杯壁，发出短促清脆的低响，像是在嘲笑这满场的喧嚣。正打算转身离开这片令人窒息的浮华，视线无意间掠过楼下靠近露台入口的角落。
那里相对安静些。
一抹浓烈得近乎有攻击性的红，瞬间攫住了他全部的目光。
是彭瑾。
她穿着一件剪裁极其利落的贴身丝绒长裙，浓稠如血的红色衬得她本就冷白的肌肤几乎像是在发光。长裙一侧高开衩，行走间一条笔直修长的腿若隐若现，带着一种漫不经心的性感。她的妆容也是冷的，深红的唇瓣抿成一条没有弧度的线，细长的眉峰微微挑起，眼神锐利得像刚开刃的刀锋。她不像来社交的，倒像个巡视领地的女王，周身笼罩着一层生人勿近的氛围。
一个穿着骚包粉色西装、梳着油亮背头的年轻男人正挡在她面前，手里捏着个酒杯，身体前倾，脸上堆着过分殷勤的笑。
“彭小姐！久仰大名啊！”富二代的声音刻意拔高，带着点油腻的黏腻感，“您刚拿的那个金芭蕉奖，含金量太高了！我们几个朋友都特别欣赏您的艺术造诣！这不，刚凑了点钱，想投部艺术片，冲击冲击大奖！顶级配置！女主角非您莫属！我就欣赏您这种有深度、有追求的艺术家！”
他一边说，一边试图更靠近些，眼神不受控制地在她曲线毕露的身材上流连。那目光，充满了赤裸裸的占有欲和评估商品的意味。
彭瑾甚至没正眼看他。
她微微侧过头，目光落在露台外深沉的夜色上，线条优美的下颌线绷得有些紧。等到那富二代几乎要贴到她身侧，她才慢悠悠地转回脸。
浓密的睫毛抬起的瞬间，徐霄清晰地捕捉到她眼底深处掠过的一丝极淡的、淬了冰般的嘲讽。那眼神快得像错觉，却带着一种刻骨的穿透力。
然后，那把清甜得如同浸了蜜糖的嗓子响了起来，声音不大，却带着奇异的穿透力，清晰地落入徐霄耳中，也敲碎了富二代脸上浮夸的热情。
“哦？”彭瑾的唇角勾起一个极浅的弧度，似笑非笑，眼神却像淬了冰的针尖，精准地刺向对方，“艺术片？冲击大奖？”她顿了顿，甜美的声音吐出的话语却字字如刀，“王少，您投资的每一部‘艺术片’，女主角最后好像都躺到了您的床上，成了您收藏柜里的‘艺术品’吧？”
她微微歪了歪头，浓密的黑发滑落到白皙的肩头，动作带着一种无辜的残忍，声音轻巧得像一片羽毛，却刮得人脸颊生疼：“投资电影，就是为了更方便地泡小明星？这爱好，啧，挺别致。”
富二代脸上的笑容瞬间僵死，如同骤然龟裂的面具，血色急速褪去，又猛地涨红，整张脸扭曲得像个调色盘。他嘴巴张了张，似乎想反驳或怒斥，却在彭瑾那双毫无温度、清晰映出他此刻狼狈的眼眸注视下，一个字也吐不出来。他脖子上的青筋都暴凸起来，捏着酒杯的手指指节发白。
彭瑾不再看他一眼，仿佛刚才只是拂去了一只恼人的飞虫。她端着酒杯的手臂线条绷紧，显出漂亮的肌肉轮廓，踩着那双恨天高，如同踏着无形的鼓点，径直从僵立原地的富二代身边走过。光滑的酒红色丝绒裙摆摇曳生姿，在光洁的大理石地面上拖曳出无声而强势的气场轨迹，朝着相对安静的露台深处走去。
整个过程不过十几秒。
徐霄靠在冰冷的栏杆上，眯起了眼。一楼耀眼的灯光打在他轮廓分明的侧脸上，投下深邃的阴影。他看着她摇曳生姿的背影消失在露台入口的纱帘后，指尖无意识地摩挲着冰冷的杯壁。
脑海里不受控制地回放着刚才那惊鸿一瞥的画面：她眼底那丝冰凉的嘲讽，甜嗓吐出的刻薄话语，以及那份将攻击性优雅包裹起来的锋利感。像带着剧毒的艳丽花朵，明知危险，却让人忍不住想靠近，想看清那花瓣下究竟藏着怎样的秘密。
冰块在杯中悄然融化，发出轻微的“咔哒”声。
徐霄站直身体，仰头将杯中残余的酒液一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，却奇异地没有压下心底那股突然被勾起的、陌生的躁动。
他掏出手机，屏幕的冷光映着他线条冷硬的下颚。指尖在屏幕上快速跳跃，一个名字，一串号码，精准无误地输入。信息编辑栏里，跳出冰冷的预设字符。
他删掉。沉思片刻，指尖重新落下。
“彭瑾小姐，今晚星光璀璨，独缺一位主角。不知是否有荣幸，邀您共赏香榭丽舍的夜色？徐霄。”
后面附着的地点，是城中顶级、以浪漫私密和天价菜单闻名的那家法国餐厅——香榭丽舍花园顶层露台。那里能看到城市最璀璨的夜景，通常是情侣告白或求婚的首选之地。
信息发送成功。
屏幕上那个小小的、预示着消息已送达的灰色符号亮起，徐霄随手将手机揣回西装内袋，目光再次投向露台的方向。
他习惯于掌控一切，无论是几亿美金的并购案，还是人心。他见过太多欲拒还迎，也深谙如何摆平那些故作姿态的筹码。彭瑾的拒绝，或许只是一种更高阶的谈判技巧？昂贵的餐厅，浪漫的夜景，一份明确的、带着他徐霄印记的青睐，足以撬开绝大多数女人精心构筑的心防，无论她们外表看起来多么冷艳不可亲近。
他甚至能想象出她看到信息时可能出现的反应：先是故作惊讶的挑眉，眼底或许会掠过一丝被这样级别邀约取悦的得意，然后蹙眉思考片刻，权衡利弊，最终矜持地接受。毕竟，谁能拒绝徐氏的掌舵人？
徐霄嘴角勾起一抹笃定的弧度。
手机在口袋里震了一下。
短促，清晰。
徐霄的动作顿住。他几乎是立刻将手机重新掏出，屏幕点亮。
回复只有一行字，简洁，干脆，带着一种拒人千里的疏离，甚至能透过文字感受到一丝不易察觉的嘲讽。
“徐总好意心领。夜色迷人，不如留着欣赏更值得的投资对象。比起晚餐，我的演技或许更值得您关注一二。”
没有称呼，没有客套，更没有半分犹豫或婉转。
徐霄脸上的笃定瞬间凝固。
他捏着手机，指关节因为用力而微微泛白。屏幕的光映在他深不见底的眸子里，跳跃着，像两簇被意外点燃又被强行压制的冷火。
值得关注的投资对象？演技？
她把他当成了什么？和那个试图用电影投资来泡小明星的王少一路货色？还是说，在她彭瑾眼里，他徐霄的价值，就只够评判一下她的“演技”？
一种被轻视、甚至是被冒犯的愠怒，如同冰冷的蛇，沿着脊椎悄然爬上。这感觉对他而言，陌生而尖锐。他习惯了被仰望、被渴求、被小心翼翼地对待。这种直白的、近乎傲慢的拒绝，像一记耳光，响亮地抽在他那掌控一切的自信之上。
他抬眼，再次看向露台入口。纱帘在晚风中轻轻拂动，后面一片朦胧的夜色，早已不见那抹酒红色的身影。
人群的喧嚣仿佛被一层无形的隔膜阻隔在外。徐霄静静地站在原地，指尖无意识地敲击着手机冰冷的金属外壳，发出极轻的“哒、哒”声。那声音细微，却带着一种令人心悸的力道，仿佛在无声地丈量着他此刻心绪的深度。
轻蔑？
有趣。
徐霄抬起头，深邃的目光穿透浮华的宴会厅，仿佛要穿透墙壁，投向更深远的某个地方。嘴角那抹冰封般的弧度，缓缓上扬了几分。
那是一种猎人终于发现足够强大、足够引起他兴致的猎物时，才会露出的神情。
三个月的时间，足以让徐氏集团这座庞大的商业航母完成一次微妙的航道调整。喧嚣的引擎声被刻意压下，层层指令如同无形的波纹，在庞大的商业帝国内部高速传递。当“徐氏影业”那设计感十足、线条凌厉的Logo在巨幅广告牌上骤然点亮时，整个城市的核心地带似乎都为之震动了一下。媒体闪光灯汇成一片灼目的海洋，将那个象征跨界雄心的符号映得无比夺目。
成立酒会选在徐氏集团总部顶层，一个拥有三百六十度无敌城景的巨大玻璃穹顶宴会厅。水晶吊灯的光瀑倾泻而下，照射在光可鉴人脸的地面上，空气中弥漫着顶级香槟的冷冽气息和衣香鬓影的奢华味道。政商名流、娱乐圈大鳄、知名导演和顶流明星云集，每个人脸上都洋溢着恰到好处的笑容，说着漂亮得体的场面话，仿佛共同参与一场盛大的加冕礼。
徐霄无疑是这场加冕礼的中心。他穿着一身剪裁完美的炭灰色高定西装，身姿挺拔如松，站在人群中央，如同磁场核心。他游刃有余地应对着潮水般涌来的恭贺与试探，嘴角挂着无可挑剔的商业微笑，眼神深邃平静，掌控着全场的气氛。偶尔有相熟的资本大佬举杯靠近，低声询问是否看中了某个风口项目。
“影视，”徐霄抿了一口杯中的威士忌，冰块在琥珀色的液体中折射出细碎的光，映着他眼底一抹难以捉摸的锐利，“蓝海中的蓝海，值得深耕。”
大佬了然一笑，暧昧地压低声音：“听说圈子里最近可是有不少鲜嫩可口的‘潜力股’，徐老弟这是要亲自下场挑‘头马’了？”意有所指的目光在人群中几个当红小花身上扫过。
徐霄嘴角的笑意似乎加深了半分，眼神却掠过对方，投向宴会厅入口的方向，那目光穿透了层层叠叠的人群和灯光，带着一种笃定的穿透力，语气平淡无波：“潜力股？或许吧。不过，我只对最顶尖的‘独角兽’感兴趣。”
大佬微微一怔，还未琢磨透他话里的深意，徐霄已微微颔首，端着酒杯，姿态从容地朝着宴会厅另一端走去。那里站着几个穿着明显更低调、气场却不容忽视的人。
制片人吴浩，一个精瘦干练的中年男人，正低声和旁边一位穿着导演马甲、顶着略显凌乱蓬松卷发、眼神却异常明亮的男人交谈着。正是那位被誉为“鬼才”、获奖无数却脾气古怪的林歌导演。
徐霄的靠近让交谈声停了下来。吴浩立刻挂上职业的笑容：“徐董！”林歌导演只是抬眼看了徐霄一下，眼神里带着艺术家特有的审视和一丝不易察觉的疏离，微微点了点头算是招呼。
“林导，久仰大名。”徐霄主动伸出手，声音沉稳有力，“您的片子，我研究过几部，《暗河》、《雾锁边城》…画面语言和叙事节奏，很有力量。”
林歌的眼中飞快地掠过一丝惊讶，显然没料到这位跨界而来的资本巨鳄竟真的看过他的作品，并且能精准地点出特点。他伸出带着颜料污渍的手，短暂地与徐霄握了握，语气缓和了些：“徐董过奖。商业和艺术，有时很难调和。”这话像是一句试探，也像是一道无形的壁垒。
徐霄收回手，唇角微扬，眼神却锐利依旧：“只有平庸的作品才需要调和。顶级的艺术，本身就是最强的商业价值。”他微微侧身，目光看似随意地扫过吴浩手中的平板电脑，上面正显示着一个项目文件夹的封面，“《暗涌》……名字不错。演员阵容定了？”他的语气平淡得像是在询问天气。
就在这时，入口处传来一阵细微的骚动。
那抹熟悉的酒红色，再次撞入了徐霄的视线。
彭瑾来了。
她依旧是一身极具辨识度的红裙，只是剪裁更为简洁流畅，深V的领口设计优雅而不暴露，衬得她天鹅般的脖颈和精致的锁骨线条愈发清晰。长发松松挽起，露出光洁饱满的额头和一对设计简约却璀璨夺目的钻石耳钉。她没有像其他女星那样挂着夸张的笑容四处应酬，只是端着一杯香槟，独自站在靠落地窗的位置，垂眸看着窗外璀璨流动的城市灯火。窗外流光溢彩的霓虹勾勒出她侧脸清冷的轮廓，与室内喧嚣华丽的名利场形成一种鲜明的割裂感，仿佛她只是误入这片浮华的局外人，自带一层透明的屏障。
徐霄的目光只在她身上停留了短暂的一瞬，便平静地移开，仿佛只是不经意的一瞥。他重新看向制片人吴浩，语气没有任何波澜，却带着不容置疑的力度：“《暗涌》的女主角，定了？”
吴浩下意识地看了一眼旁边的林歌导演。林歌也注意到了彭瑾的到来，此刻正望着她的方向，眼神里带着毫不掩饰的欣赏和一丝跃跃欲试的光芒。
“啊，徐董，”吴浩连忙回神，斟酌着词句，“林导那边非常倾向于彭瑾小姐，她的演技和形象都非常契合女主角‘宋薇’那个角色，冷冽、坚韧、带着伤痕…”
“把她联系方式给我。”徐霄打断他，声音不高，却清晰地穿透了周围的背景噪音，带着一种理所当然的命令意味。
吴浩和林歌都愣住了。
“联系…方式？”吴浩以为自己听错了。
“对。”徐霄的目光终于再次投向窗边的彭瑾，这一次，他的目光专注而直接，如同精准的探照灯锁定目标，“《暗涌》的女主角，非她莫属。让她经纪人或者她自己，明天上午十点，到我办公室签合同。”他的话语没有丝毫商量的余地，每一个字都像敲定的印章落下。
说完，他甚至没有再看吴浩或林歌的反应，径直迈开长腿，朝着彭瑾的方向走去。他的步伐稳健有力，穿过衣香鬓影、笑脸相迎的人群，如同摩西分开红海，所过之处，人们下意识地微微后退，让开一条通道。
吴浩张着嘴，和林歌导演面面相觑，都在对方眼中看到了惊愕。这位徐董的行事风格，远比传闻中更加…雷厉风行，或者说，不容置疑。
徐霄在距离彭瑾几步之遥的地方停下。她似乎察觉到了他的靠近，缓缓转过身。那双清冷的、如同浸在寒潭中的眸子，对上徐霄深不见底的眼。
徐霄清晰地看到她眼中掠过一丝极淡、极快的愕然，随即被更加浓郁的疏离和警惕覆盖。
“彭瑾小姐，”徐霄开口，声音低沉平稳，听不出任何情绪，只是陈述一个既定事实，“恭喜。”
彭瑾微微蹙起那双漂亮的眉，似乎没明白这突如其来的“恭喜”所指何物。她漂亮的樱唇动了动，那把清甜却毫无温度的声音响起：“徐总？恭喜什么？”
徐霄微微侧身，示意了一下制片人吴浩和林歌导演这边的方向，姿态带着一种掌控全局的从容：“《暗涌》。你的新片合同。”
他看着她。看着她眼中的愕然迅速扩大，然后凝固。看着她那两片薄薄的、带着诱人弧度的唇瓣无意识地抿紧了一下，似乎想说什么，又被强行压下。她握着香槟杯的手指，关节因为用力而微微泛白。
她似乎在消化这个信息，或者说，在消化徐霄以这种方式、在这种场合，向她宣告这个决定所带来的冲击力。几秒钟的沉默，空气仿佛凝固了。窗外流动的光带在她脸上投下明明灭灭的光影。
终于，她开口了，声音依旧是那把甜嗓子，却像掺了细小的冰碴，每一个字都带着棱角：“徐总真是…效率惊人。”她停顿了一下，目光锐利地直视着徐霄的眼睛，试图从那深潭般的眸子里找出任何一丝可供解读的情绪，“看来徐氏进军娱乐圈的决心，不容小觑。只是……”
她刻意拖长了尾音，眼神里带着明显的审视和不易察觉的嘲讽：“不知徐总这次，是看中了剧本的深度，还是‘演员’的潜力？” 最后几个字，被她咬得格外清晰。
她几乎是在赤裸裸地质疑他动机不纯，与三个月前那个被她嘲讽的王少并无本质区别。
周围的喧嚣仿佛在这一刻被无形的真空隔绝开来。璀璨的水晶灯下，两人之间隔着短短几步的距离，却像是隔着一道深不见底的冰川裂隙。彭瑾的质问，像一把锋利的冰锥，带着清冷的回响，悬在冰冷的空气里。
徐霄静静地迎视着她审视的目光。她那毫不掩饰的防备和潜藏的讥诮，如同细密的针，刺着某种他原本视为理所当然的东西。他深不见底的眸子里波澜不惊，嘴角却极细微地向上牵动了一下。
那不像是笑意，更像是一种被挑战后兴味盎然的神情。
他没有回答她尖锐的质询，目光反而越过她精致的肩头，落在了她身后那片巨大落地窗外。城市的灯火如同沸腾的星河，在冰冷的玻璃幕墙外汹涌奔腾。
“剧本？”他收回目光，重新聚焦在她脸上，声音低沉而平缓，每一个字都清晰得像敲打在冰面上，“‘宋薇’这个角色，挣扎于背叛与求生之间，表面冷硬如铁，内心却藏着一座活火山…那场码头诀别的戏，爆发力与绝望感交织，难度不小。”他停顿了一下，眼神锐利地锁定她眼底深处一丝不易察觉的动摇，“至于潜力……”
他突然向前倾身，缩短了两人之间那点象征性的距离。他身上清冽的雪松混合着淡淡烟草的气息瞬间侵入她的感知领域，带着一种不容忽视的压迫感。
“我看中的，是你彭瑾，”他的声音压得很低，带着一种近乎耳语的磁性，却字字重若千钧，“能不能把这冰冷的文字，‘演’活。”
最后两个字，他咬得格外清晰而笃定。那并非恭维，更像是一种不容置疑的评判，一种居高临下的期待。
彭瑾的呼吸几不可察地一窒。她下意识地想要后退，身体却像被钉在了原地。徐霄的目光太过直接，太过具有穿透力，仿佛能剥开她精心构筑的所有外壳，直视她灵魂深处某个连她自己都未必清晰认知的角落。他精准地点出了角色的核心矛盾和表演的关键难点，这出乎她的意料。
然而，他那句“演活”，却又带着一种强烈的掌控意味。仿佛她只是一件等待他评估、打磨的工具。
她迎视着他，试图从他深潭般的眸子里找出任何一丝轻佻或者戏谑，但那里只有一片深不见底、难以揣度的平静。那平静本身，就是一种更强大的挑衅。
香槟杯壁冰冷的触感透过指尖传来。彭瑾挺直了背脊，像一株在寒风中依旧挺拔的红梅，眼底的冰层凝结得更厚，唇边却缓缓勾起一个极淡、极冷的弧度。
“是吗？”她的声音依旧甜美，却像淬了冰的琉璃，“那徐总可得把眼睛擦亮了。”她的目光毫不退缩地迎上去，带着一种属于顶尖掠食者的锋利，“我彭瑾的戏，要么不演，要演，就只演给真正看得懂的人看。”
这句话掷地有声，如同战书。
徐霄嘴角那抹若有似无的弧度加深了。他没有再说话，只是静静地看着她，眼神深得像要把她吸进去。那眼神里，终于清晰地燃起了一簇火焰，带着毫不掩饰的兴味和一种棋逢对手的灼热。
无声的火花在两人之间滋滋作响。周围觥筹交错、衣香鬓影的奢华世界，仿佛成了模糊的背景板。
深秋的寒意已悄然渗透进城市的脉络。废弃的旧纺织厂改造成的巨大摄影棚内，却弥漫着一种截然不同的、充满张力的燥热。巨大的排风扇在角落里发出低沉持续的嗡鸣，驱散着弥漫的灰尘和油漆味，却驱不散空气中凝结的紧张感。
《暗涌》剧组正在拍摄一场关键戏：女主角宋薇在得知被唯一信任的搭档出卖后，于暴雨倾盆的深夜码头仓库，与对方进行绝望对峙和最终决裂。
徐霄坐在监视器后方的导演椅旁，位置不算中心，却拥有最佳的观察视角。他穿着一件深灰色的羊绒衫，袖口随意地挽到手肘，露出线条清晰的小臂。他姿态看似放松地靠在椅背里，修长的手指偶尔无意识地敲击着膝盖，目光却锐利如鹰隼，穿透前方忙碌的人群和刺目的照明灯光，稳稳地落在场地中央那个单薄而倔强的身影上——彭瑾。
这场戏的情绪内核太过沉重浓烈，对演员的消耗极大。棚内特意布置的人工暴雨系统已经开启过一次模拟调试，冰冷的水珠溅落在地面，带来一股潮湿的腥气。此刻，彭瑾身上裹着宽大的吸水浴袍，坐在一张折叠椅上，远离人群。助理小心翼翼地给她吹着湿透的头发，化妆师正快速为她补妆。她的脸色有些苍白，唇瓣紧抿，长长的睫毛垂着，在眼下投下一小片疲惫的阴影。连续几天的夜戏，加上这场情绪爆发戏的反复排练，显然榨干了她的精气神。
然而，当导演林歌拿着剧本，带着他那标志性的、如同艺术家陷入狂热创作时的躁动气息大步走过去时，彭瑾几乎是立刻就抬起了头。脸上的疲惫瞬间被一种专注到极致的紧绷感取代。
“瑾姐！”林歌的声音带着不加掩饰的兴奋，他蓬乱的卷发似乎随着他的动作而颤动，“我想过了！剧本这里还是要改！最后宋薇转身走进雨里那个背影，‘决绝’够了，但‘破碎感’不够！她是被最信任的人捅了一刀！那种信仰崩塌、整个世界瞬间粉碎的感觉！”他激动地挥舞着手臂，差点拍到助理手里的吹风机。
“‘信仰崩塌’…”彭瑾轻声重复，眉头微微蹙起，像是在咀嚼这个词的分量。她抬起眼，看向林歌，那双清冷的眸子此刻显得有些空茫，仿佛穿过眼前的导影，看向了某个遥远而痛苦的景象。她的声音很轻，带着一丝不确定的沙哑，“林导的意思是…让她的背影，看起来像一片被风吹散的碎片？”
“对！就是这个意思！”林歌用力一拍大腿，眼神灼灼发亮，像是发现了稀世珍宝，“你的眼神戏绝对没问题！刚才排练时那种被背叛后的冰冷和恨意，非常到位！但最后离开的瞬间，我们需要一点更深的东西！那种用力绷紧的弦终于‘啪’一声彻底断裂的声音！观众看不到，但要能从你整个人的状态里感觉到！让背影说话！让观众在那个瞬间，看到她内心那个轰然倒塌的世界！”
他语速极快，唾沫星子几乎要迸出来：“宋薇不是冷血机器！她的坚硬是被无数伤痕磨砺出来的外壳！那个出卖她的人，是她黑暗世界里仅存的一点微弱火光！火光灭了，她的世界就彻底黑了、碎了！懂吗？碎了！那种从骨头缝里渗出来的破碎感！那种……那种……”他似乎一时找不到更贴切的词，激动地指着彭瑾的眼睛，“就你刚才抬头看我那一下！对！就是刚才那种眼神！空茫、难以置信，宿命般的绝望，深处还有一点没熄灭的、被背叛的痛苦火苗在烧！就那个！”
林歌手舞足蹈，唾沫横飞，完全沉浸在自己的创作激情里。他没注意到，随着他越来越激动的描述，彭瑾本就苍白的脸色似乎又褪去了一层血色。她放在膝上的手，无意识地抓紧了裹在身上的浴袍边缘，指节用力到泛白。那双漂亮的眸子深处，有什么东西剧烈地翻涌着，像被投入石子的深潭，表面竭力维持着平静，底下却已是惊涛骇浪。那是被导演精准的描述直接戳中了某处隐秘伤口的本能反应。
监视器后，徐霄的目光一直锁定在彭瑾脸上。他清晰地捕捉到了她眼底深处那瞬间涌起的剧烈波澜，以及她强行压制时微微发抖的指尖和骤然紧绷的下颌线。那不是一个演员为了酝酿情绪而做出的表演，更像是一种被猝不及防撕开旧伤疤的应激反应。他甚至看到她放在膝盖上的手，指节因用力而泛起青白。
林歌还在滔滔不绝，浑然忘我地描绘着他想要的“宇宙级的破碎”画面：“…对！就是那种感觉！仿佛你整个人就是由无数细小的、痛苦的碎片强行拼凑起来的，下一秒就要被风吹散！你的眼睛里，要装着整个宇宙崩塌后的尘埃！那种……”
“林导。”
一个低沉、冷静，带着不容置疑打断意味的声音响起。
林歌亢奋的声音骤然卡住。周围几个副导、助理也瞬间噤声，目光齐刷刷地投向声音来源。
徐霄不知何时已经站了起来。他身材高大挺拔，仅仅这样一个站立的动作，就自然而然地成为了视线的焦点。他面色平静无波，眼神却如同实质般落在林歌身上，那份压迫感让刚刚还沉浸在创作狂热中的导演下意识地后退了半步。
徐霄的目光只在他身上停留了一瞬，便越过他，落在彭瑾身上。她那瞬间的脆弱已被强行压下，重新披上了那层熟悉的、冰冷却带着裂痕的盔甲，迎视着他的目光，带着一丝不易察觉的戒备和挑衅。
徐霄的语调没有丝毫起伏，平静得像在陈述一个客观事实：“‘宇宙级的破碎感’，很诗意。”
他微微停顿了一下，目光锐利地扫过林歌手中被涂改得乱七八糟的剧本，最终落回彭瑾那双刻意流露出倔强的眼眸上。
“但是，”他的声音不高，却清晰地穿透了摄影棚内所有的背景噪音，带着一种斩钉截铁的裁决意味，“宇宙尘埃不需要靠谁的嘴唇来拯救。把后面那段强行加上的告别吻戏删了。”
他这句话如同平地惊雷，炸得整个摄影棚里一片死寂。连巨大的排风扇好像都停滞了一瞬。
强行加上的吻戏？告别吻戏？
所有人都懵了。包括制片人吴浩，他一脸愕然地看向林歌：剧本里这场码头决裂戏，哪里来的吻戏？！
林歌导演的脸瞬间涨得通红，像是被人当众狠狠扇了一耳光。他那蓬松的卷发似乎都因为愤怒而微微炸开。“徐董！你…！”他气得声音都有些发抖，“这是艺术创作！是整个情绪升华的必要环节！是宋薇对过去唯一温存的、带着血腥味的告别！是绝望中的最后一点余烬！没有这个吻，这场戏的层次就少了一半！你…你懂不懂戏？！”
“情绪升华？”徐霄反问，声音依旧平稳，却带着刺骨的冷意。他终于将目光从彭瑾脸上移开，完全投向林歌，那眼神锐利得像手术刀，要将对方狂热表皮下的东西剖开，“林导刚才描述得很好，宋薇的内心世界在那个瞬间已经彻底崩塌粉碎。一个信仰崩塌、世界粉碎的女人，在那个时刻，最真实、最本能的行为是什么？”
他往前走了一步，无形的压力随之迫近：“是呕吐，是嘶吼，是蜷缩起来颤抖，是像受伤的野兽一样只想逃离……唯独不会是凑上去吻那个刚刚背叛自己的人。那是编剧的意淫，是导演的自我感动，是对角色心理逻辑的粗暴强奸。”
“至于告别？”徐霄的目光掠过僵在原地的彭瑾，她的脸色在强光下白得像纸，嘴唇抿得死紧，“当你发现自己仅存的信仰基石是虚妄的泡影，当你确认背后捅刀的就是你唯一交付信任的人，那种摧毁……不需要吻别来画蛇添足。那滴眼泪，”他抬手指了指彭瑾的眼睛，“如果它流下来，就是最好的告别，也是对这个角色最大的尊重。”
他最后看向脸色铁青、气得浑身发抖的林歌，语气平淡却带着终极审判的意味：“林导，你的任务是捕捉真实的人性，不是炮制廉价的感官刺激和伪文艺的狗血桥段。删掉它。立刻。”
整个摄影棚陷入一种诡异的真空状态。只有人工降雨系统管道里残余的水珠滴落在地面铁板上，发出空洞而规律的“嗒…嗒…”声，像是在为这场无声的对峙计时。
林歌导演的胸口剧烈起伏，眼神死死瞪着徐霄，里面充满了被冒犯的艺术家尊严和熊熊燃烧的怒火。他的手紧紧攥着那份被涂改的剧本，纸张被捏得变形。几个副导演和工作人员大气都不敢出，眼神在导演和投资人之间惊恐地来回扫视。
彭瑾站在原地，裹着厚重的浴袍，湿漉漉的发丝有几缕粘在苍白的脸颊上。她一动不动，像一尊冰冷的雕塑。徐霄那句“当你发现自己仅存的信仰基石是虚妄的泡影，当你确认背后捅刀的就是你唯一交付信任的人”如同淬毒的箭矢，精准无比地穿透了她所有防御的外壳，狠狠扎进最深处那块从未愈合的溃烂伤口。
那一瞬间，她几乎以为自己埋藏最深的秘密被暴露在光天化日之下。被最信任的经纪人出卖，在最绝望的时刻被推向深渊，那份冰冷的背叛如同附骨之蛆……徐霄的话，每一个字都像是在她伤痕累累的心上反复碾压。
她猛地抬眼看向徐霄，眼神不再是戒备或挑衅，而是彻底被点燃的、带着剧烈痛楚的愤怒火焰，像濒临爆发的火山。她死死咬住下唇，几乎要尝到血的腥甜，才勉强压下那股几乎要冲破喉咙的尖叫和撕裂一切的冲动。她不是为了林歌被驳斥而愤怒，她是被徐霄这份近乎残忍的洞察力撕碎了伪装，赤裸裸地暴露了自己内心深处最不堪的恐惧和脆弱。
“够了！”
一声压抑着巨大怒气和颤抖的冷喝打破了死寂。
彭瑾猛地扯开裹在身上的厚重浴袍，像甩掉一层无形的枷锁，露出里面早已湿透的、贴合着身体曲线的暗色戏服。冰冷的布料贴在皮肤上，寒意刺骨，却远不及她此刻内心的冰冷和滚烫交织的痛楚。她看也没看旁边脸色铁青的林歌，更没有看站在风暴中心、神色平静却带着无形威压的徐霄。
她的目光直接投向还在发懵的场记，声音因为极致的克制而显得异常尖利，像紧绷到极限的琴弦：
“工！人工降雨！立刻！最大强度！”
