我叫苏沐，是一名游走在时间缝隙里的 “时间修复师”。别误会，我修的不是普通的钟表，
而是那些被 “时间裂缝” 污染的记忆载体 —— 可能是一块老怀表，一本泛黄的日记，
甚至是一枚磨损的戒指。这些载体里藏着主人未完成的执念，一旦被裂缝侵蚀，
就会不断重复某段痛苦的记忆，让主人陷入精神崩溃的边缘。我的工作，
就是潜入这些被污染的载体，找到执念的根源，修复时间的漏洞，
让那段扭曲的记忆回归正常。听起来很玄乎对吧？可这就是我的生存方式。这些年，
我修复过富商对亡妻的执念，修复过老兵对战场的恐惧，却从未想过，有一天会被一块旧表，
拖进自己的命运漩涡。直到，她来了。那天，我坐在工作台前，
透过放大镜仔细检查一块1890年的银质怀表。它的主人是一位著名作家，
表中藏着他与初恋相遇的记忆。但现在，一条细微的时间裂缝正像黑色的蛛网般侵蚀着机芯，
如果不及时修复，这段美好记忆将永远扭曲。我深吸一口气，打开台灯，调整镜片焦距，
用特制的镊子夹起一粒比沙砾还小的“时间碎片”。
这是我从上次修复任务中收集的纯净时间能量，能够填补裂缝。就在我准备放置碎片的瞬间，
门铃响了。手微微一抖，碎片掉落在工作台上。我皱了皱眉，已经傍晚六点，
我没有预约客人。“关门了，明天请早。”我头也不抬地喊道。门外沉默片刻，
然后传来一个轻柔但坚定的女声：“苏先生，我的东西...等不到明天。”我放下镊子，
揉了揉眉心。这种紧急情况我见多了，每个人都说自己的事情刻不容缓。但时间修复急不得，
一步错，满盘皆输。“明天九点开门。”我重复道，重新拿起镊子。门外又是一阵沉默，
随后我听到了轻微的啜泣声。那声音不同寻常，不是刻意表演的悲情，
而是某种压抑到极致的情感泄露。我叹了口气，起身走向门口。打开门，
看到一个穿着浅蓝色风衣的年轻女子站在雨中。她没有打伞，雨水顺着她的长发滑落，
脸上已分不清是雨水还是泪水。最让我心惊的是她的眼睛——那是我在无数客户眼中见过的，
被时间裂缝折磨得几近崩溃的眼神。“你怎么知道我姓苏？”我问。她抬起手，
掌心躺着一块我从未见过却又莫名熟悉的铜质怀表。表盖上刻着复杂的螺旋花纹，
中心镶嵌着一颗罕见的蓝色时晶。这种矿物理论上不可能存在于我们的时间线。
“有人告诉我，只有你能修复它。”她声音颤抖，“我叫林浅，
这块表...它快把我逼疯了。”我侧身让她进门。
职业本能让我意识到这块表非同寻常——它周围环绕着异常强大的时间波动，
甚至我工作室里其他正在修复的物品都暂时停止了能量逸散，仿佛在向这块表致敬。“坐。
”我指了指工作台前的椅子，接过她手中的怀表。指尖触碰到表壳的瞬间，
一阵强烈的眩晕袭来。我仿佛听到了笑声——一个男人的笑声，熟悉得让我心悸。
我稳住呼吸，小心打开表盖。表盘上的指针逆时针缓慢转动，这违背了一切已知的时间规律。
更诡异的是，透过表盖内部的玻璃，我看到的不是普通机芯，
而是一个微小的、正在旋转的星系模型。“它从哪里来？”我问，尽量保持专业冷静。
林浅用我递给的毛巾擦拭脸上的雨水，回避着我的目光：“我不记得了。三个月前我醒来时，
它就在我床头。起初我觉得它很漂亮，就带在身边。但后来...我开始做噩梦。
”“什么样的噩梦？”“总是同一个场景：我站在一片废墟中，天空是暗红色的，
有一个巨大的钟楼在燃烧...还有一个男人在呼喊我的名字，但我看不清他的脸。
”她紧紧抓住自己的手臂，指节发白，“最近这些画面不仅出现在梦里，
白天也会突然闯入我的脑海。医生说我压力太大，但我知道不是这样。”我点头，
取来时间扫描仪——这是我自制的设备，能检测物品上的时间裂缝和能量异常。
当探头对准怀表时，显示屏上的数据让我倒吸一口冷气。能量读数超出了仪器的测量范围，
时间裂缝不是普通的一条，而是成千上万的细微裂缝，
像一件被打碎的瓷器被勉强粘合在一起。更令人不安的是，
扫描仪显示这块怀表与林浅的生命体征直接相连——如果表彻底停止运转，
她的生命也可能终结。“这种情况我从未见过。”我实话实说，
“这块表不是普通的时间载体，它更像是一个...时间锚点。”“时间锚点？
”“理论上存在的装置，能够将一个人或一个事件固定在时间流中，防止被时间变动抹除。
”我指着扫描仪上的读数，“这块表正在保护你，但同时也在消耗你的精神能量。
这就是你出现幻觉的原因。”林浅的脸色更加苍白：“你能修复它吗？”我本该拒绝。
如此复杂的案例远超我的经验范围，而且这块表散发出的能量让我感到莫名不安。
但当我再次看向她时，
略的细节：她左耳后有一道小小的闪电状疤痕——与我童年记忆中的一个模糊影子完全重合。
我愣住了。那道疤痕...我记得一个女孩，在很久以前的某个下午，
从树上跌落...“苏先生？”林浅疑惑地唤道。我摇摇头，甩开那些模糊的记忆片段。
“我可以试试，但需要时间。而且风险很大，如果修复失败，可能会造成不可逆的后果。
”“包括死亡？”“包括彻底从时间中消失。”我严肃地说，“这不是开玩笑，林小姐。
”她直视我的眼睛，那一刻我看到了她眼中的决然：“我已经没有什么可失去的了。
请帮我修复它。”我最终同意了，不仅因为她是客户，
更因为我确信这块表与我有着某种未知的关联。那些闪回的片段，那种莫名的熟悉感，
都不是巧合。我让林浅先在客房里休息，自己则开始对怀表进行更详细的检测。夜深人静时，
我尝试用时间探针接触表壳，希望能读取一些表层记忆片段。探针接触的瞬间，
工作室消失了。我站在一片火海中，
周围是倒塌的建筑物和一个燃烧的钟楼——与林浅描述的噩梦一模一样。浓烟呛得我咳嗽，
热浪扑面而来。远处，我看到两个身影：一个年轻女子跪在地上，怀中抱着一个重伤的男子。
“坚持住，求你了...”女子哭泣着，那是林浅的声音。男子抬起头，我们的目光相遇了。
那一刻，我的血液凝固了——那张脸，分明是我自己。
“这次...终于...保护了你...”重伤的“我”微笑着说，然后闭上了眼睛。
林浅发出撕心裂肺的哭喊，同时她手中的一块怀表发出耀眼的蓝光...幻象突然中断，
我发现自己跌坐在地上，额头满是冷汗。怀表从手中滑落，表壳烫得惊人。
那不是普通的记忆片段，那是尚未发生的未来——或者说，是某个时间线上已经发生的过去。
我小心翼翼捡起怀表，第一次真正感到恐惧。
时间修复师的第一条准则就是不要介入自己的时间线，否则可能引发连锁反应，
导致现实崩溃。但现在，我似乎已经深陷其中。接下来的三天，我进行了各种测试。
我的生物电场完全共振；表内隐藏的加密时间标记指向我七岁那年的一场事故；更诡异的是，
每当林浅靠近我时，怀表的能量波动就会趋于平稳。林浅暂时住在了工作室的客房。
她的状态时好时坏，有时几天平静无事，有时半夜会被噩梦惊醒。
我发现自己莫名关心她的安危，那种感觉超出寻常的职业责任。第四天晚上，
我被客房的尖叫声惊醒。我冲进房间，发现林浅蜷缩在角落，浑身发抖。
“它来了...时间裂缝...要吞噬一切...”她语无伦次，眼中充满恐惧。
我顺着她指的方向看去，什么也没有。但当时钟指针划过午夜十二点时，
我看到了——空气中真的出现了一条细微的黑色裂缝，正缓慢扩大，开始吸收周围的物体。
“该死！”我拉起林浅冲向工作室。时间裂缝极少在现实世界中出现，
通常只局限于记忆载体内部。这次例外意味着情况比我想象的更严重。
我取出时间稳定器——一个类似罗盘的装置，能够暂时遏制小型裂缝。
但裂缝的能量远超预期，稳定器刚启动就出现了裂痕。“苏沐，看！
”林浅指着工作台上的怀表。表盖自动打开，内部的微型星系正在加速旋转，
发出越来越亮的蓝光。我瞬间明白了：“它不是被裂缝侵蚀的载体，它是裂缝的抑制器！
有人制造它来封印时间裂缝！”“可为什么选择我？”林浅颤抖着问。我没有回答，
因为那一刻裂缝突然扩张，将我们两人吞没。等眩晕感消失，
我发现自己站在一个熟悉的场景中——我童年居住的小区。不远处，
一个七八岁的小男孩正在爬树，那是我自己。“这是...记忆回溯？”我喃喃自语。
林浅出现在我身边，脸色苍白：“那不是普通的小男孩...那是我记忆中的你。
