前言：
收到父亲遗物——一把无刃军刀当晚， 我开始收到血字短信：“下一个是你”， 家中物品莫名出现被利刃切割的痕迹， 调取监控却发现行凶者竟是我自己梦游时的身影， 而军刀内嵌的微型芯片显示： 父亲曾用此刀参与一场军方秘密清除超自然生物的行动， 如今，幸存的“东西”正借刀寻找仇人后代。
---
我爸的葬礼在周二，一个阴霾压得人喘不过气的下午。雨水黏腻，不大，但足够让黑伞下的一切都染上一股湿冷的霉味。墓碑是新立的，石头茬口还泛着生硬的白，像一道突兀的伤口刻在山坡上。我站在那里，听着牧师千篇一律的悼词，看着棺木缓缓降入那个长方形的土坑，心里却奇异地没什么实感。好像只是在完成一项不得不走的流程，主角是一个称呼为“父亲”的陌生人。
他死了。在一个寻常的十字路口，一场被交警定义为“意外”的车祸。监控模糊，肇事司机逃逸，线索寥寥。一切都透着一股潦草的完结感。
葬礼结束后，家里来了几个我爸生前的旧同事，穿着熨帖但款式过时的西装，表情是体制内人特有的那种克制而疏离的哀悼。他们递给我一个沉甸甸的长方形木盒，说是父亲的旧物，整理遗物时发现的，按规定上交后，现在转交给我这个唯一的亲属。
“周工……你父亲，他是个很认真的人。”为首的那位，鬓角花白，语气平板得像在念报告，眼神却在我脸上多停留了半秒，那后面似乎藏着点别的东西，来不及捕捉就消失了。
我低声道谢，接过木盒。触手冰冷，是种沉实的硬木，深褐色，表面没有任何花纹，只在合页和锁扣处包着黯淡的金属边。锁孔很小，样式古旧。
他们没多待，很快便告辞离开，黑色的公务车无声地滑入雨幕。
屋里彻底安静下来。我把木盒放在客厅茶几上，自己去厨房倒了杯水。水是凉的，顺着喉咙滑下去，激得胃里微微一抽。窗外的天光渐渐暗淡，雨声淅沥，衬得这间我爸留下的、我才搬进来没多久的老房子格外空寂。
茶几上的木盒像一个沉默的入侵者。
我最终找了把螺丝刀，撬开了那脆弱的锁扣。盒盖掀开发出干涩的吱呀声。里面，深红色的绒布衬垫上，躺着一把军刀。
刀鞘是暗绿色的皮革，磨损得厉害，边角处露出深色的底色，透着一股久经沙场的粗粝感。我拿起它，比预想中更沉手。握住裹着皮革的刀柄，用力一拔——
没有预想中锋刃的寒光。
抽出来的，只是一根扁平的金属条，前端是钝圆的，丝毫不见开刃的痕迹，更像一件未完成的胚件，或者某种抽象的训练器材。无刃之刀？我皱紧眉头，指腹仔细抚过刀身，冰冷光滑，连一点微齿感都没有。这算什么？父亲的纪念品？某种制式的礼仪配件？
翻转审视时，窗外的路灯恰好亮起，昏黄的光线扫过刀柄末端。那里，一个极细微的几乎与金属融为一体的接缝线，若有若无。我用手指用力按了按，纹丝不动。是铸造的瑕疵？我把玩着这柄怪异沉重的无刃刀，试图将它和记忆中那个沉默、冷淡、总像隔着一层磨砂玻璃的父亲联系起来，却一无所获。他和这把刀一样，透着一种被刻意打磨掉所有锋芒的古怪感。
心里的那点压抑，混着无人可说的茫然，最终变成一种疲惫的躁意。我重重地将刀拍回茶几上，发出一声闷响。金属与玻璃桌面撞击，似乎有极细微的、几不可闻的嗡鸣声在空气中延展了一瞬，又迅速被窗外的雨声吞没。
也许是错觉。
……
