本文纯属虚构，如有雷同，纯属巧合，请勿对号入座。
1 松香与木调的初遇2024年深秋的风总带着点黏腻的冷，刮在练习室的玻璃上，
像细沙在轻轻摩挲。王橹杰抱着那把深棕色小提琴站在走廊转角时，
指腹还沾着未擦净的松香，涩意顺着指尖往手腕爬。他刚结束小提琴单独训练，
谱子上标注的升C调还在脑子里打转，却被隔壁休息室飘来的吉他声勾走了神。那琴声很轻，
不是练习室里常听的热烈舞曲，而是首慢悠悠的民谣调子，
指尖扫过琴弦时带着刻意放轻的试探，像是怕惊扰了窗外飘着的细碎冷雨。
王橹杰忍不住放轻脚步，透过门缝往里望——穆祉丞坐在靠窗的沙发上，
驼色毛衣的袖口卷到小臂，露出截干净的手腕，左手按在和弦上，右手的拨片悬在半空，
眉头微蹙，显然是卡在了某个转调。他怀里的吉他有些年头了，
琴身侧面有块浅褐色的磕碰痕迹，却被擦得发亮，阳光透过结着薄霜的玻璃，
在琴身上撒下细碎的金斑，像给旧琴镀了层暖光。王橹杰看得入神，
没注意脚下的拖鞋蹭到了门框，发出轻微的声响。“卡在哪个小节了？”话一出口，
王橹杰就后悔了——他明明该悄悄离开，却贸然打断了对方的专注。耳尖瞬间热起来，
他攥着小提琴肩带的手紧了紧，像个做错事的小孩。穆祉丞回头时，
眼里还带着未散开的专注，看清是他后，眉头慢慢舒展开，露出个温和的笑：“是橹杰啊，
进来吧，门没锁。”他把吉他往腿边挪了挪，腾出半个沙发的位置，指尖轻轻敲了敲琴身，
“刚想试着编段间奏，这里的G和弦转C和弦总觉得太硬，像少了点过渡的软劲儿。
”王橹杰抱着琴，小心翼翼地坐在沙发边缘，
目光忍不住落在那道磕碰痕迹上：“这琴……用挺久了吧？看着特别有质感。”“嗯，
家里人送我的，”穆祉丞指尖摸过磕碰处，语气软了下来，带着点怀念，
“当时我刚进公司练舞，总因为记不住动作哭，妈妈就说，要是哪天不想练舞了，
还能抱着吉他唱唱歌，也算有个念想。”他低头拨了下琴弦，清脆的声响在小屋里散开，
“后来舞没放下，琴也没舍得扔，跟着我搬了三次宿舍，每次擦琴的时候，
都能想起我姐说的话。”那天下午，练习室的喧嚣被隔绝在门外，
只有两种弦乐的声音交替着。王橹杰听穆祉丞弹了半首没编完的曲子，指尖偶尔失误的杂音，
反而让曲子多了点烟火气；穆祉丞也听他拉了段《沉思》，当最后一个长音落下时，
窗外的冷雨刚好停了，阳光穿透云层，落在两人之间的地板上，像铺了条暖金色的路。
临走前，穆祉丞把吉他放进深蓝色琴包，拉链拉到一半时，
忽然抬头看向王橹杰：“下次考核完，要不要一起试试合奏？你的小提琴，
配这首曲应该会很好听。”王橹杰攥着小提琴肩带的手顿了顿，随即用力点头，
耳朵尖还泛着红：“好！我回去就练，保证不拖你后腿。”穆祉丞看着他认真的样子，
忍不住笑了，伸手揉了揉他的头发：“别这么紧张，我们就是玩着练，开心最重要。
”2 指尖的温度与未说的话家族考核那天，天阴得厉害，
像是把整个秋天的雨都攒在了一起。王橹杰站在舞台侧幕时，手心全是汗，
握着麦克风的指节泛白——他要唱的歌曲最后有个升B高音，彩排时练了十几次，
总有一次会破音。“别紧张，”穆祉丞不知什么时候站到了他旁边，递过来一颗薄荷糖，
包装纸是淡绿色的，“含着这个，嗓子会舒服点。我第一次唱solo的时候，比你还慌，
忘词忘得连伴奏都跟不上，最后是硬着头皮哼完的。”王橹杰接过糖，
指尖碰到穆祉丞的掌心，对方的手很暖，像揣了个小暖炉。他把糖放进嘴里，
清凉的薄荷味顺着喉咙往下滑，紧张感稍微退了点：“可是我怕……万一又破音了怎么办？
”“破音就破音呗，”穆祉丞拍了拍他的后背，力道刚好能让人安心，“咱们是练习生，
本来就是在犯错里学东西。你看台下的老师，说不定还觉得你敢挑战高难度，
是个有冲劲的小孩呢。”音乐前奏响起时，王橹杰深吸一口气，踏上了舞台。
聚光灯打在身上的瞬间，他下意识往侧幕看——穆祉丞站在阴影里，比了个“加油”的手势，
嘴角还带着笑。那笑容像颗小太阳，让他忽然就稳了心神。歌曲进展得很顺利，
直到最后那个升B高音——他深吸一口气，试着像穆祉丞说的那样，把气息沉到丹田，
可嗓子还是没绷住，声音微微发颤。下台时，王橹杰的头垂得很低，
连工作人员递来的水都没接，径直躲进了器材室。器材室里堆着不少瑜伽垫和舞蹈道具，
空气里飘着淡淡的灰尘味。王橹杰坐在角落的瑜伽垫上，把乐谱摊在腿上，
指尖反复划过那个升B音的标记，眼眶有点发涩。他明明练了那么久，怎么还是做不好？
“躲这儿干嘛？大家都在楼下等车呢，再不走就要淋雨了。”器材室的门被轻轻推开，
穆祉丞举着把黑色的伞，另一只手拎着个保温杯，裤脚沾了点泥点，显然是冒雨跑过来的。
王橹杰慌忙把乐谱往身后藏，却被穆祉丞一眼看穿。对方走过来，
把保温杯递到他面前：“刚在楼下便利店买的热牛奶，加了点糖，
你不是说冷的时候喝这个最舒服吗？”保温杯的外壳是温热的，王橹杰接过时，
指尖的凉意被驱散了不少。他拧开盖子，喝了一口，甜丝丝的牛奶滑过喉咙，
暖意在胸腔里散开，刚才憋在心里的委屈好像也淡了点。“你怎么知道我在这儿？”“猜的，
”穆祉丞坐在他旁边，捡起地上的乐谱，指尖在升B音的标记上点了点，
“这个音其实你能上去，就是太紧张了，喉咙绷得太紧，气息没跟上。下次练的时候，
试着先做两组深呼吸，想象气沉到肚子里，别盯着那个音看，就当是平常跟我练声时那样，
放松点。”他说着，还示范了一遍深呼吸的动作，胸口随着呼吸起伏，
认真的样子让王橹杰忍不住笑了。“你怎么什么都知道啊？”“因为我以前也栽过跟头啊，
”穆祉丞把乐谱叠好，放在一旁，“我刚练wave时，一个动作练了整整一周，
膝盖都青了，最后表演的时候还是错了，下来后躲在厕所里哭了半小时。”他顿了顿，
转头看向王橹杰，眼里带着真诚，“所以你别觉得自己没用，慢慢来，总会好的。
”雨还在下，器材室里很安静，只有窗外的雨声和两人的呼吸声。王橹杰喝着热牛奶，
看着身边的穆祉丞，忽然觉得心里暖暖的。等雨小了些，穆祉丞撑着伞送他下楼，伞有点小，
穆祉丞总是把伞往他这边偏，自己半边肩膀都被雨打湿了，毛衣贴在背上，
勾勒出单薄的轮廓。“下次我带大一点的伞，换我送你。”走到楼下时，王橹杰小声说，
语气里带着点认真。穆祉丞愣了一下，随即笑起来，眼睛弯成了月牙：“好啊，我等着。
”3 跑道上的风与心跳2025年家族运动会那天，天气难得放晴，
操场上飘着五颜六色的气球，加油声此起彼伏，连空气里都带着热闹的气息。
王橹杰和穆祉丞被分到了黑队，穿着黑色的队服，站在跑道旁做热身运动。“等会儿接力赛，
你跑最后一棒，没问题吧？”穆祉丞帮王橹杰抻着胳膊，语气里带着点担心。
王橹杰平时练舞体力还行，但短跑不是他的强项，昨天彩排时还差点因为起步太快摔了一跤。
“放心吧，我昨天晚上偷偷练了好几次起跑，肯定没问题！”王橹杰拍了拍胸脯，
装作自信的样子，可指尖还是忍不住攥紧了队服的衣角——他其实还是有点怕，
怕自己拖了队伍的后腿。穆祉丞看出了他的紧张，忽然凑近他耳边，
用只有两人能听见的声音说：“要是没跑赢，我就跟裁判说，
是风太大影响了我们橹杰的速度，让他重新判我们赢。”他一边说，
一边偷偷比了个“OK”的手势，指尖轻轻蹭过王橹杰的手腕，带着点痒意，“而且你看，
我们队的啦啦队比对面多，有这么多人给你加油，肯定能赢。”王橹杰被他逗得笑出声，
紧张感少了大半。他抬头看向啦啦队的方向，
果然看见几个队友举着写有“黑队必胜”的牌子，正使劲挥手。“那我要是跑赢了，
你得请我喝奶茶。”“没问题，”穆祉丞笑着点头，“你想喝哪家的？珍珠奶茶加双倍珍珠，
对不对？”王橹杰愣了一下——他只跟穆祉丞说过一次自己喜欢喝珍珠奶茶，
没想到对方居然记在了心里。耳尖瞬间热起来，他慌忙转头看向跑道，小声说：“嗯，
就那家。”接力赛开始后，前几棒两队咬得很紧，轮到王橹杰接棒时，
他们队还落后半个身位。他接过接力棒，听见穆祉丞在跑道边喊他的名字，
声音比平时亮了不少，还夹杂着队友的加油声。风从耳边吹过，带着阳光的温度，
他想起穆祉丞刚才的话，脚步不由得加快，手臂前后摆动，眼睛紧紧盯着终点线。
冲过终点线的瞬间，王橹杰没稳住，差点往前扑，却被一双有力的手扶住了。他抬头，
看见穆祉丞正笑着看他，额头上还沾着点汗：“厉害啊，居然反超了，我就说你可以的！
”穆祉丞递过一条干净的毛巾，帮他擦了擦额头上的汗，动作自然又温柔。王橹杰接过毛巾，
擦脸的时候，忽然觉得心跳有点快，像有只小兔子在心里蹦跶。王橹杰笑着点头，
心里却记着刚才穆祉丞的那个手势——原来他一直没忘。阳光洒在两人身上，
队服上的黑色条纹泛着光，远处的加油声还在继续，可王橹杰的眼里，
却只剩下身边这个笑着的人。4 枇杷树与海边日落年底的家族音乐会结束后，
公司给练习生放了三天假。王橹杰收拾行李时，穆祉丞凑过来，
帮他把小提琴小心翼翼地放进琴箱：“回家记得好好休息，别总想着练琴，也跟阿姨多待待。
”“知道啦，”王橹杰把一件厚外套叠好，放进行李箱，“你放假要去哪儿？回家吗？
”“嗯，回重庆，我妈说要给我做我爱吃的火锅，”穆祉丞笑了笑，忽然想起什么，
从口袋里掏出一颗枇杷糖，递给王橹杰，“上次你说你们家种了枇杷树，
我还没吃过新鲜的枇杷呢，先吃颗糖解解馋。”王橹杰接过糖，糖纸是淡黄色的，
上面印着小小的枇杷图案。他放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开，
像回到了家里的枇杷树下。“等明年枇杷熟了，我摘给你吃，我们家的枇杷可甜了，
比糖还甜。”“好啊，我等着。”穆祉丞帮他拉上行李箱的拉链，语气里带着期待。
回到四川老家后，王橹杰每天除了练声，就是帮妈妈打理家里的小院子。
