1结婚一周年那天，沈砚辞在顶层旋转餐厅订了靠窗的位置。
桌上摆着他亲手做的提拉米苏 —— 苏晚说过 “外面的太甜，你做的刚好”，
旁边放着那支攒了三个月工资买的钢笔，笔杆内侧刻着 “晚” 字，
藏在虎口处才不会被发现。他从下午六点等到晚上九点，窗外的城市从亮灯到璀璨，
苏晚的电话始终没人接。最后一条信息是下午两点发的：“临时陪顾言深见客户，晚点说。
”“先生，需要帮您加热一下蛋糕吗？” 服务员第三次过来询问，
语气里带着小心翼翼的同情。沈砚辞摇摇头，指尖摩挲着钢笔冰凉的金属壳。
他想起去年今天，苏晚穿着婚纱，说 “沈砚辞，以后请多指教”，那时她眼里的光，
比现在窗外的霓虹还亮。可现在，她连一句 “纪念日快乐” 都忘了。十点半，
他提着蛋糕和钢笔回家。玄关处放着苏晚的高跟鞋，鞋跟沾着泥，
是她常去的那家酒吧门口的灰。客厅的灯亮着，苏晚靠在沙发上打电话，
声音是他从没听过的温柔：“言深，你别担心，那笔钱我明天就让财务转过去…… 对，
我知道你最近难，这点忙不算什么。”沈砚辞的脚步顿在门口，
提拉米苏的甜香混着她身上的酒气，呛得他喉咙发紧。他走过去时，苏晚刚好挂了电话，
目光落在蛋糕上时，指尖几不可察地蜷了一下 —— 她想起上周加班到凌晨，
沈砚辞也是这样端着热乎的甜点等她，眼底的红血丝比灯光还明显。可这念头刚冒出来，
就被她压了下去：“怎么才回来？一身蛋糕味，难闻死了。”“今天是我们的结婚纪念日。
” 他的声音很轻，像怕碰碎什么，“我做了你喜欢的提拉米苏，还有……”“纪念日？
” 苏晚打断他，抬手看表的动作快得像在掩饰什么，“我忘了。
最近顾言深项目出了点问题，我哪有心思记这些小事。对了，明天你去趟我哥的公司，
他又欠了赌债，你先帮他还了 —— 别让我爸知道，他会生气。
”沈砚辞攥着钢笔的手猛地收紧，金属边缘硌得掌心发疼。他没说 “工作室周转已紧张”，
只看着苏晚转身的背影 —— 她的西装外套搭在沙发上，口袋里露出半张便签，
是早上他塞进去的 “胃药在玄关抽屉”，显然没被看见。那天晚上，
沈砚辞在书房待了一夜。凌晨三点，他听见客厅有动静，探头看见苏晚蹲在茶几前，
指尖轻轻碰着提拉米苏的包装盒，眼眶在月光下泛着红。可不等他靠近，
她就猛地把盒子扔进垃圾桶，动作狠得像在跟什么赌气。他缩回书房，
钢笔在台灯下泛着冷光 —— 原来她不是没看见他的用心，只是宁愿装作没看见，
也不愿承认自己对顾言深之外的人，动了不该动的心思。2结婚一年半，
沈砚辞的胃病第一次严重到需要手术。那天他在工作室改方案，胃突然疼得钻心，
冷汗浸透了白 T 恤。助理要送他去医院，他却先给苏晚打了电话，声音发颤：“晚晚，
我胃有点疼，可能需要……”“疼就去医院啊，找我干什么？” 苏晚的声音隔着电流传来，
背景里有酒吧的音乐声，“我正陪顾言深应酬，他客户难缠，我走不开。
你自己让助理陪你去，多大点事。”电话挂得干脆，沈砚辞捂着胃蹲在地上，眼前阵阵发黑。
助理要打 120，他却摇头：“先去私立医院，别让媒体知道。” 他怕影响苏晚的声誉，
更怕她觉得 “沈砚辞总用生病烦她”。手术室外，护士拿着同意书过来：“先生，
需要家属签字。”沈砚辞的指尖在 “家属” 两个字上顿了顿，抬头看向空无一人的走廊，
轻声说：“我自己签。”钢笔划过纸张时，
他想起三年前苏晚急性阑尾炎手术 —— 他在手术室外守了六个小时，
跑遍三条街买她爱吃的海鲜粥，回来时鞋里全是水。那时苏晚醒了，
攥着他的手说 “沈砚辞，幸好有你”，那语气里的依赖，此刻想起来像根细针，
扎得他心口发疼。手术做了两个小时，醒来时病房里只有助理。床头柜上的温水冒着热气，
是护士刚倒的。他拿出手机，看见苏晚的朋友圈更新了 —— 她和顾言深举着酒杯，
配文 “陪重要的人，喝最烈的酒”。照片里她笑得灿烂，没半点担心。可他不知道，
苏晚发完朋友圈，就躲进酒吧洗手间，给助理打了个电话，
声音压得很低：“沈砚辞…… 手术怎么样？严重吗？”“沈总刚醒，医生说需要休养。
” 助理的声音带着犹豫，“苏总，您要不要过来看看？”“我…… 我走不开。
” 苏晚捏着手机，指节泛白，“你盯着点，有情况再跟我说。对了，别让他知道我问过。
”挂了电话，她对着镜子整理妆容，冷水拍在脸上，才压下心里的慌乱。她告诉自己，
只是怕沈砚辞出事，没人替她哥还债，没人给她做养胃的粥 —— 不是担心他这个人。
那天下午，沈砚辞忍着疼发信息：“手术很成功，别担心。”直到晚上八点，
才收到回复：“知道了，我还在忙。对了，顾言深的车坏了，你明天开你的车送他去机场。
”沈砚辞看着信息，胃又开始疼。他回复 “好”，把手机调成静音。他没看到，
苏晚收到信息后，盯着屏幕看了很久，最后把手机扔在副驾，却在路过药店时，
鬼使神差地买了盒胃药 —— 和沈砚辞常吃的那款一样，却在回到酒吧后，
随手扔进了垃圾桶。3结婚两年，沈砚辞第一次跟苏晚发脾气。起因是他妈妈留下的玉镯。
那是外婆传给妈妈，妈妈临终前攥着他的手说 “以后给你媳妇，让她替我好好照顾你”。
他一直放在保险柜里，直到上个月苏晚说 “顾言深的妹妹过生日，想找个有意义的礼物”，
他犹豫了很久 —— 他看见苏晚眼里的恳求，想起她上次加班后，
偷偷把他的胃药换成进口的，还是点头把玉镯给了她，说 “别弄丢了，这是我妈的念想”。
可昨天，他在顾言深妹妹的朋友圈里看到了玉镯 —— 戴在她手腕上，
配文：“苏晚姐送的，说是她先生家的传家宝，真好看！”沈砚辞的手抖得厉害，
他拿着手机去找苏晚，
声音里带着他自己都没察觉的颤抖：“你为什么把玉镯送给顾言深的妹妹？我跟你说过，
那是我妈的遗物……”“不就是个玉镯吗？” 苏晚头也没抬，手指在手机屏幕上飞快滑动，
给顾言深回信息，“言深的妹妹喜欢，送她怎么了？你至于这么小题大做？”“小题大做？
” 沈砚辞的声音提高了些，胃又开始隐隐作痛，“那是我妈临终前给我的！你有没有想过，
这对我来说意味着什么？”苏晚终于抬起头，眼神里满是不耐，
可指尖却悄悄掐了掌心 —— 她想起昨天送玉镯时，顾言深妹妹说 “你先生肯定很疼你，
才肯把传家宝给你”，那时她心里竟掠过一丝慌乱，想起沈砚辞把玉镯递给她时，
眼底的不舍。可这慌乱很快被压下去：“沈砚辞，你能不能格局大一点？
顾言深现在是我们苏氏的重要合作伙伴，送个玉镯怎么了？再说，你妈都走了这么久了，
还提这些干什么？晦气。”“晦气” 两个字像一把淬毒的刀，精准刺穿沈砚辞的心脏。
他看着眼前的女人，突然觉得陌生 —— 这不是那个在他生病时，偷偷换胃药的苏晚，
是那个眼里只有顾言深的高冷总裁。他没再说话，转身走进书房。保险柜空荡荡的，
只剩他妈妈的照片。他拿起照片时，听见客厅传来苏晚打电话的声音，语气软了些：“妈，
我知道错了…… 我就是觉得，言深那边不能得罪…… 沈砚辞他，他就是闹点小脾气，
没事的。”是打给她妈妈的。沈砚辞靠在门后，
心里的疼比胃疼更甚 —— 原来她知道自己错了，知道他在难过，却宁愿跟妈妈认错，
也不愿跟他说一句软话；宁愿为了顾言深的关系，牺牲他妈妈的遗物，
也不愿承认自己的在意。那天晚上，沈砚辞在书房沙发上睡了一夜。早上起来，
看到餐桌上放着纸条：“我去陪顾言深看项目场地，你把家里的佣人辞了，
我觉得她做的饭不好吃 —— 对了，玉镯的事别再提了，免得影响我和言深的关系。
”纸条旁边，放着一碗温好的小米粥，是他常喝的那种。沈砚辞捏着纸条，
指节泛白 —— 她总是这样，给了一点甜，又立刻用更冷的话推开他，
让他在希望和失望里反复挣扎，连恨都恨不起来。4结婚两年半，
沈砚辞卖了外婆留下的老洋房。苏晚的哥哥又欠了赌债，这次是两百万。苏父气得住院，
苏晚红着眼找到他，第一次说 “求你”：“沈砚辞，你帮帮我哥，不然他会被打断腿的。
我知道你难，可我只有你了。”她的眼眶通红，手指紧紧抓着他的袖口。沈砚辞看着她，
想起上次他胃出血，她偷偷让助理打探消息；想起她偶尔会在深夜，
把他落在客厅的外套叠好，放在卧室门口 —— 他明明知道这是填不满的窟窿，
却还是点头：“好。”老洋房是外婆的念想，院子里的桂花树还是他小时候种的。找中介时，
对方说 “低于市场价二十万，太亏了”，他却摇头：“能全款就行。” 他想快点拿到钱，
让苏晚别再哭了 —— 她哭的时候，他总想起婚礼上她笑着说 “请多指教” 的样子。
签字那天，苏晚没来。他拿着转账凭证回家，看到她坐在沙发上，
手里拿着顾言深的项目计划书，眉头皱着。看到他回来，她立刻站起来，
语气里带着松了口气的轻快：“钱拿到了？太好了，我这就给我哥转过去。
”她没问他卖房子的细节，没问他有没有舍不得，甚至没说一句 “谢谢”。
沈砚辞坐在沙发上，看着她飞快地操作手机，突然觉得很累 —— 他把最珍贵的东西卖了，
换回来的，只有她对顾言深项目的关心。钱转出去的第二天，苏晚的哥哥又欠了五十万。
苏晚没找他，直接让财务从他工作室账户划走了钱。助理急得跳脚：“沈总，
工资都发不出来了！”沈砚辞坐在办公室，看着窗外的雨，给苏晚打了电话。响了很久才接，
背景里有顾言深的声音：“晚晚，这个数据再核对一下……”“为什么不跟我商量？
” 沈砚辞的声音很哑。“商量什么？” 苏晚的语气带着不耐烦，“不就是五十万吗？
你工作室又不是赚不到钱。言深的项目等着用钱，总不能耽误吧？”“那是给你哥还债的钱。
