导语：雨夜重逢，他撑伞替我挡风；旧街漫步，他在耳边说“我很想你”。四年未见，
真相揭开，他的靠近克制又致命。掌心相扣，唇齿相贴，外界再喧嚣也与我们无关。
雪夜阳台的深吻里，藏着一句“这一次，我不会再放开你”。第1章 雨夜重逢"你欠我的，
不止一个解释。"夜雨像薄纱笼罩城市。季寒川推开咖啡馆门，暖气裹着咖啡香扑面而来。
靠窗的位置，沈时屿低头翻手机，指尖滑动优雅克制。四目相对的一瞬，时间像被按下慢放。
"好久不见。"沈时屿唇角微扬，声音低沉如夜色。季寒川坐下，雨水顺着伞尖滴落，
在脚边晕开涟漪。他下意识拉了拉袖口，遮住手腕上的浅疤。沈时屿将糖包推过来，
指节轻擦他的手背——只是一瞬，却像电流窜过。"你以前喝咖啡，总是要加两块糖。
""口味会变的。"季寒川垂眸，指尖摩挲纸杯边缘。"可有些东西，
"沈时屿的目光在他唇上停了半秒，"我以为不会变。"沉默间，窗外的雨丝被风斜吹，
敲在玻璃上，像轻不可闻的心跳。离开时，沈时屿撑伞，伞面大半倾向他那边。路灯下，
他们的影子并肩，几乎重叠。季寒川刚要上楼，沈时屿忽然靠近半步，低声道："明天，
我来接你。"语气笃定得不容拒绝。季寒川想说"不用"，却在对上那双深邃的眼睛时，
鬼使神差地点了头。回到家，他才发现自己还攥着沈时屿递来的纸巾，
上面有淡淡的檀香——那是他四年前最熟悉的味道。第2章 旧街的风"我以为你不会来。
"老街灯笼把夜色染成温暖的橘色。沈时屿走在他左侧，始终与他保持半步距离。
路过老唱片店，音箱里流淌着他们大学时最爱的老歌。沈时屿停下脚步，
偏头看他："还记得吗？"季寒川"嗯"了一声，目光落在橱窗里泛黄的海报上，
喉结轻轻滚动。饭桌上，沈时屿将一块切得刚好的红烧肉放进他碗里，筷子收回时，
指背擦过他的指节。"你以前总抢我的吃。"沈时屿笑。"明明是你抢我的。"季寒川反驳，
却没把那块肉夹回去。晚风带着桂花香气，
沈时屿的声音低得像只对他一人说："我从来没有不要你。"季寒川心口一紧，
耳边全是他低沉的嗓音，像一根弦被轻轻拨动。走到街角，沈时屿忽然停下，
替他拂去肩上的落叶，手指停在他肩头片刻，才缓缓收回。"寒川，"他轻声道，
"我很想你。"那一刻，季寒川几乎想不顾一切地抱住他。第3章 沉默的靠近"靠近我，
很难吗？"小雨突如其来。沈时屿脱下外套搭在他肩上，掌心从他肩背滑过，替他立起衣领。
"你不冷吗？""我比你壮。"沈时屿笑，手指在他颈侧轻轻一扣，像系上无形的结。
路灯下，他们的影子被拉得很长，肩并肩，几乎重叠。便利店门口，
沈时屿替他拧开矿泉水瓶盖，动作自然得仿佛这四年从未分开。"寒川，"他忽然停下脚步，
"我们能试试重新开始吗？"季寒川沉默良久，只道："先别逼我。"沈时屿点头，
笑容温柔："好，我等你。"他的手在空气中悬了一瞬，像是想触碰，又克制地收回。
到了季寒川家楼下，沈时屿忽然俯身，在他额头落下一个轻吻："晚安。"季寒川愣在原地，
直到沈时屿的背影消失在雨幕中，才伸手摸了摸被吻过的地方，嘴角不受控制地上扬。
第4章 失控的边缘"我一直在等你。"深夜街角，沈时屿靠在墙边等他，
灯光勾出他锋利又温柔的轮廓。保温杯递过来时，指尖碰到季寒川的指节，温热而坚定。
"快趁热喝。"沈时屿的目光落在他唇上，喉结轻轻滚动。季寒川低头喝了一口，余光里，
沈时屿的眼神深得像夜色里的海。"你怎么知道我没吃饭？"季寒川问。
"你忙起来就会忘记。"沈时屿答，"以前就是这样。"回家路上，
沈时屿替他挡开疾驶而过的车辆，手掌落在他腰间，力度恰到好处。到了家门口，
沈时屿忽然靠近，将他逼到墙边，声音低沉："寒川，我真的很想吻你。
"季寒川的心跳瞬间失控，却只是低声道："别闹。"沈时屿轻笑，退开一步："好，
我等你愿意。"门关上的瞬间，季寒川靠在门板上，手抚上自己的唇，
脑海中不断回放刚才的画面。第5章 真相与选择"这一次，别再走了。
"旧仓库的灯一盏盏亮起，尘埃在光柱中飞舞。沈时屿走近，距离近到能听见彼此呼吸。
"当年我没来机场，是因为我爸出了车祸。公司群龙无首，我不得不留下。
"季寒川的睫毛轻颤："我以为你不要我了。""傻瓜，"沈时屿的声音低哑，
"我怎么会不要你。"他伸出手，季寒川沉默三秒，缓缓将手放了进去。沈时屿收紧手指，
像握住了失而复得的珍宝。"寒川，我们重新开始，好吗？"季寒川看着他，终是点了头。
沈时屿的眼底像点亮了万家灯火。他轻轻将季寒川拥入怀中，动作小心而珍惜。"谢谢你，
"他在季寒川耳边低语，"没有放弃我。"季寒川靠在他肩上，
轻声道："我也从来没放下过。"第6章 夜色温柔"我不会逼你，但我也不会放手。
"回到公寓，沈时屿替他调高空调，又把他的手捧在掌心呵气。"你可以……睡卧室。
"季寒川的声音轻得像怕惊扰什么。沈时屿看着他，眼底的光更深："我不想逼你。
""我愿意。"季寒川迎上他的目光。沈时屿指尖与他相扣，像扣住一个迟来四年的约定。
夜深人静，窗外雨声淅沥。沈时屿在他身侧躺下，保持着恰到好处的距离。"晚安，寒川。
"他轻声道。季寒川侧过身，在黑暗中与他交换了一个轻得几乎不存在的吻。
沈时屿的呼吸在瞬间乱了，却只是更紧地握住了他的手。半夜，季寒川被雷声惊醒，
下意识靠近沈时屿。沈时屿醒来，没有多言，只是将他揽入怀中，轻声安抚："我在。
"第7章 日常的温度"再等两分钟，就好。"早晨的咖啡香中，沈时屿从背后环住他的腰，
下巴搁在他肩上。"再等两分钟，就好。"他闭着眼，声音慵懒。晚上，玄关处换鞋时，
沈时屿的手指会轻触他的脚踝，温度从皮肤一路烧到心口。周末，他们窝在沙发看电影。
沈时屿的手安静地放在两人之间，等季寒川的指尖一点点靠近，才轻轻扣住。有一次，
电影里出现吻戏，沈时屿侧头看他，唇角含笑，目光意味深长。季寒川耳尖瞬间红透。
"想看吗？"沈时屿低声问。季寒川不明所以："什么？""真人版的。
"沈时屿的声音低沉而暧昧。季寒川愣住，还没反应过来，沈时屿已经轻轻吻上了他的唇。
午后阳光透过窗户洒进来，沈时屿会为他读书，声音低沉而富有磁性。读到动情处，
他会停下，转头看季寒川，眼神中满是爱意。
第8章 旧地重游"我记得每一个和你有关的瞬间。"湖边风凉，夕阳将湖面染成金色。
沈时屿停下脚步，转身面对他："你第一次吻我，就是在这棵树下。
"季寒川耳尖微红："我不记得了。""没关系，"沈时屿靠近一步，声音低得像呢喃，
"我记得就好。"他的手轻轻擦过季寒川的手背，像试探，又像确认。风从湖面吹来，
带着凉意。沈时屿忽然伸手替他理了理被风吹乱的发丝，指腹从耳后划过，动作轻得像羽毛。
季寒川抬眼，撞进他深不见底的目光。那一瞬间，
仿佛回到了大学时的那个黄昏——树影斑驳，心跳如鼓。沈时屿的手停在他脸颊旁，
指尖轻轻摩挲着他的耳垂，低声道："寒川，我想吻你，可以吗？"季寒川呼吸一滞，
还没来得及回答，沈时屿已经俯下身，在他唇上落下一个轻得几乎要化开的吻。吻后，
沈时屿额头抵着他的额头，轻声道："这四年来，我每天都在想这个吻。
