假瘫十年后，妹妹向我举起了刀

来电显示——“婉婉”。

林青青的心猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住。

十年了，除了催款信息，这个号码从未响起。

她迟疑地接通。

“姐姐——”林婉婉的声音透过听筒传来，带着刻意拖长的哭腔，背景音是煽情到廉价的钢琴曲，“你已经很多年没回家过年了，我好想你......今年回来吧，好不好？求你了......”林青青瞬间了然。

她在直播。

用“思念瘫痪姐姐”的戏码，榨取粉丝的同情和礼物。

可即使知道是作秀，那声久违的“姐姐”，依旧像一把生锈的钝刀，狠狠剜进林青青早已千疮百孔的心脏。

滚烫的眼泪猝不及防地砸落在冰冷的手背上。

十年了。

她被这个家放逐了十年，背负着“毁掉妹妹一生”的十字架，像一头蒙眼的骡子，在名为“赎罪”的磨盘上周而复始，榨干自己的每一滴血汗。

为了林婉婉那个“瘫痪”的谎言。

十年前，高三冲刺的林婉婉沉迷手游，被班主任抓包。

父母远在外地打工，长姐如母的林青青责无旁贷。

她没收了妹妹的手机，换来一场歇斯底里的争吵。

次日，林婉婉逃学了。

愤怒与担忧交织，爱之深责之切。

当林青青在昏暗嘈杂的网吧角落找到她时，失控的怒火冲垮了理智。

她扬起手，一记耳光甩在了妹妹脸上。

就是这一记耳光，改变了所有人的命运。

林婉婉应声倒地，口歪眼斜，翻着白眼，浑身抽搐。

醒来后，她双腿“失去知觉”，瘫了。

县医院的医生反复检查，眉头紧锁：“奇怪......软组织没有明显损伤，神经系统反射也......不太符合瘫痪特征......”但父母的哭嚎、林婉婉撕心裂肺的控诉——“我才18岁啊！我成了废人！是这个家的拖累！让我死了算了！”——淹没了医生微弱的质疑。

林青青的世界彻底崩塌。

悔恨像硫酸，日夜腐蚀着她的灵魂。

她恨不得瘫痪的是自己。

父母闻讯赶回，暴怒的拳头雨点般落在她身上。

在那个台风肆虐的雨夜，她被亲生父母像丢弃垃圾一样赶出了家门。

“我们拿命在外面拼，你就这样‘照顾’妹妹？！你是不是怕她考上大学，我们就没钱供你读研了？！”“她是你亲妹妹啊！你怎么这么歹毒！”歹毒？林青青靠在冰冷的门板上，滑坐在地。

记忆倒流。

妹妹林婉婉，从襁褓中就是她一手带大。

为了照顾年幼的妹妹，她曾亲手烧掉了那张承载着梦想与未来的京市名牌大学录取通知书——那是她唯一一次反抗命运的机会，为了妹妹，她心甘情愿地放弃了。

几年后，她拼尽全力，终于再次争取到那所大学的研究生预录取资格。

曙光初现，她一边拼命兼职攒学费生活费，一边熬夜为厌学的林婉婉补习功课。

再苦再累，她都甘之如饴。

她坚信，知识是她们这种家庭唯一的出路。

然而，那一巴掌，把所有的希望和未来都打碎了。

她退了学，一头扎进陌生的城市，从最底层的打杂工做起。

十年，像一架不知疲倦的机器，用超负荷的运转和日益衰败的身体，换取每月准时打回家的“赎罪金”。