1冷静期第二十七天的凌晨两点，胎动像一粒小小的拳头敲在她的肚皮上，林季宴被惊醒，
下意识点开婴儿房的摄像头。黑白画面里，客厅的顶灯被人熟练地关掉，
玄关处两个人并排弯腰换拖鞋，动作亲密得像久住的家人。她按下录制键，
喉咙里像卡了根细刺。她没立刻起身，只摸到床头那盏琥珀色的小灯，把亮度调到最小。
光像温顺的猫趴在床沿，她的影子被切出一条薄薄的边。画面里，顾砚侧身让开，
替那名女子挂好外套，女人抬手把头发别到耳后，熟门熟路地把保温杯放在茶几靠里。
“我以为你加班。”她对着屏幕轻声说，声音只让自己听见。手机震了一下，
是白舟还醒着发来的贴纸。她把聊天框往上滑，
停在“冷静期”的截图——他们站在民政局门口，红底白字烫手。
那天顾砚说：“我们重新开始。”她没有点头，也没有拒绝，只说：“看看。
”画面里两个人往走廊尽头走，摄像头追不上。林季宴把录像下载到本地，又同步到云盘，
随后拷进床头抽屉里的U盘。她动作一向慢，这一次却利落，像过去的预演都指向此刻。
“你睡了吗？”白舟发来消息。“没。”她回，“胎动。”“呼吸四拍，喝口温水。
”白舟又发，“需要我现在打给你吗？”“暂时不用。”她盯着进度条跑满，
手心出了一层细汗。卧室安静得只剩呼吸。窗外的风把风铃吹得轻响，像有人小声道歉，
试探着敲门。她把膝盖蜷起，薄毯上泛出一道弧，怀里的孩子在那道弧里换了个姿势。
她忽然想起婚礼那天的照片，阳光把她的白纱照得很亮。
她曾以为婚姻是一条通往未来的走廊，只要牵手往前走，路就会自己亮起来。
“灯还是你关得熟练。”她盯着定格的那一帧，嘴角有一丝力不从心。她把手机调成静音，
新建相簿“倒计时”，只有四个文件：一个视频，三张截图。
她给每个写了备注——时间、角度、玄关地毯上的水痕。她不是警惕的人，
却忽然学会了举证。她从床边起身，脚一落地涌起轻微眩晕。她扶住墙，小口喘气。
孕期的身体格外诚实，稍有情绪，血压就回声。她用冷水拍脸，
镜子里的人白得像玻璃上的雾。回到床边，
她在备忘录写：“门锁权限调整；摄像头共享关闭；钥匙回收。”每写一条，
心口像被细线勒住又松开。她设了两个闹钟：早上八点联系物业调门禁，十点预约律师。
“你看，我把事情当作事情了。”她对着空气说。她又翻出那份“冷静期注意事项”。
纸角起毛，压着一瓶奶黄色指甲油。上面有一行白舟的字：“别证明你是好的，
让事实自己说话。”她指腹按了按那行字，像按住一颗偷偷生长的刺。两点二十三分，
摄像头又推送动静提醒。她点开——空。只有夜灯在婴儿床上落下一块柔白。她松了口气，
也意识到两人已经离开，门口的磁扣在静默里靠拢，像一次无声的叹息。她把手机放枕边，
努力在枕套上找到合适的温度。睡意像一条迟到的船，开得很慢。她对着那条船挥了挥手，
又把手收回被窝。“林季宴，你要稳住。”她听见自己在心里说。“稳住什么？
”另一种声音慢吞吞地问，像被风铃摇醒的影子。“稳住你以前总想解释的本能。
”她笑了一下，无声。解释是她最擅长也最无效的事。她常替别人找台阶，替误会找出口。
但婚姻不是火灾演习，出口不是给谁看的，出口是走的。想到这，
她把婴儿房的画面切到“全屏”，把夜视调更清。玄关地垫上的水渍形成一颗不规则的心形，
边缘向四周晕开。她盯了很久，眼睛发酸。她打开抽屉，摸到那只黑色U盘，
在壳上贴了张标签：“二十七”。她把它推进笔记本，窗口弹出，她把记录拖进去，
又复制一份到桌面。“纪宴。”她轻声念自己的名字，像确认自己是否还在场。
胎儿像听懂了，轻轻顶了一下。她低头看了眼肚皮，忽然生出一种奇异的平稳。
她对腹中的孩子说：“抱歉，让你在这样的夜里学会‘证据’两个字。”手机再亮，
是白舟：“还好吗？”“还好。”她回，“我在做清单。”“做完就睡。”“好。
”她把“清单”两个字发出去，像把一块石头从舌尖放回河底。她关掉床头灯，
房间沉入温柔的黑。心跳在黑里变得清楚，像远处驶来的列车，
在轨道上拉出一条有节律的线。她知道列车终会停下，但在停下之前，
她还需要把下一站的名字写清楚。她把闹钟又看了一遍，确认不会漏掉任何一件事。
她把手机屏幕朝下，给自己一个小小的、不被监控的夜。风从窗帘缝里挤进来，
吹动桌上的红底白字，她伸手按住，指腹感到纸的温度在慢慢冷下。她在黑暗里张开眼，
又慢慢合上。天亮之前，先睡。天亮之后，做事。2早上八点的闹钟响了两遍，
林季宴才从黑里慢慢浮起来。窗帘缝里漏进一指宽的光，像一枚细长的信号。她坐起身，
先喝了一口床头保温杯里的温水，胃里那点轻微的反酸像一条猫，蜷了又躺平。
门铃在八点一刻响了两声，间隔得体。她从猫眼里看见婆婆的侧脸，围巾系得一丝不苟，
手里提着一个银亮的保温桶。她把门开到刚好能过人的宽度。“给你熬的排骨汤。”婆婆笑，
笑纹从眼角细细铺开，“加了山药，润。”“谢谢。”她侧身让开，把拖鞋推到脚边，
“小心地上有点滑。”婆婆一进门就熟练地把保温桶放到餐桌上，掀盖的蒸汽往上翻，
把她的眉毛都熏得发亮。她拿勺子搅了搅，抬眼打量屋子，“昨晚睡得怎么样？”“还行。
”林季宴把椅子拉出来，手心贴着桌面那层玻璃的凉。玻璃下压着几张白纸，
边角露出一丝灰黑的像素点。“人啊，”婆婆递来一小碗，“心别太悬。
男人加班应酬免不了的，别想太多。保胎要紧。”“嗯，我会按时吃。”她接过碗，
动作平静，“医生说规律最重要。”“我就怕你胡思乱想。”婆婆端起锅盖，又放下，
“那孩子也跟着受罪。你们那——”她顿一下，换了个更温和的说法，“冷静期，
差不多就算了吧？年轻人，哪有隔夜仇。”“我知道您的心疼。”她把碗搁下，
抽出纸巾给婆婆擦了一下手指上不小心沾上的汤，“钥匙您先收着吧。”“啊？
”婆婆愣了下，“哪把钥匙？”“您手上那把备用的。”她声音仍旧轻，“我这边容易惊醒，
半夜有人进出会吓到我。白天来提前打个电话，我好开门。”“我又不是外人。
”婆婆笑了笑，把话压低，“昨天——昨天是同事来拿个资料，顾砚也说了。
年轻姑娘不懂规矩，下次我说她。”“谢谢您。”她把抽屉里的钥匙放到餐桌边，
钥匙在玻璃上划出一小声，“门锁权限我也会调一下，您来前打我电话，我给您开。
”“季宴，你这孩子，”婆婆叹了一口气，“大度点。你看，女孩子来了就走了，
什么也没发生。眼下最要紧的是把身子养好，撤了那个申请，大家都有台阶下。
”“我明白您想让大家都好受。”她把勺子里那块山药吹了吹，像在维护这碗汤的热气，
“申请先按程序走。等身体稳定，我们再谈其他。”婆婆看她半晌，
像在一张无从下口的纸上找落笔处。她终究点点头，站起来，“那你喝完我就走。汤还有，
明儿我再熬。”“辛苦您了。”她起身把婆婆送到门口，“路上慢。”门合上的一瞬，
走廊那头传来电梯抵达的“叮”声，像一枚小小的句号。她把门反锁，站在门后深呼吸。
指尖还带着汤的温度，温度里混着骨头的清甜和一点点不合时宜的腥。九点半，
她戴上耳机联系物业。对方声音礼貌到没有棱角，
她把需求拆成三件——近一月门禁记录、夜间异常出入的时间段、常用卡号的绑定信息，
随后约了下午到场核对。“麻烦把纸质件和电子件都给我。”她补了一句，“我会出示证件。
”挂断后，她打开摄像头的管理页面，把客厅的共享权限一条条关掉，重置密码，
取消异常提醒的推送，连带把默认存储从“循环覆盖”改成“满额停录”。
她指尖从“开启”滑到“关闭”，红点灭了又亮，亮了又灭，
像她心口那枚正学会呼吸的火柴头。她给桌面下的文件换了个顺序，照片压到最底，
最上面是一张清单，题目叫“明日”。她拿起笔，在“更换门锁权限”后面画了个空心方框，
又在“钥匙回收”“共享关闭”后面各打了一个勾。手机震了一下，白舟发来一句：“早安。
今天身体感觉？”“还好。”她回，“刚喝了汤，稍后出去一趟。”“我中午过去，
带你吃点清淡的。”白舟飞快地敲下一行，“下午我们列证据链。你先休息，别情绪劳动。
”“收到。”她看着“情绪劳动”这四个字，像看见了一个轻微但精准的针法。
厨房里还有余热，她把保温桶里的汤盛进玻璃盒，分成小份，贴上日期。
蒸汽把她的睫毛打湿，她眨了眨，像把泪往回揉。十点整，她拨律师事务所的电话，
接待的前台语速利落，预约被塞到明天下午。她在备忘录里写下时间，
后面加了个括号：“带门禁记录”。门外有人经过，楼道里传来轮子的摩擦声。她出神片刻，
回过头，望向婴儿房门口。那里有一盏常年温柔的夜灯，像一个随时愿意倾听的小圆点。
她把目光从那个圆点挪开，去拿抹布擦拭玄关的地垫——昨日留下一点浅浅的水痕，
被日光一晒，边缘起了微微的白。她把地垫翻出去晾，换上干净的那块。
布边在指腹下柔软得像一句不必说出口的话。她想了想，
把门口的感应灯延迟从“十秒”调到“三秒”，让一切来得快一点，也走得快一点。
手机又亮，是婆婆发来的信息：“汤别凉了。别生气，气坏了你我也心疼。”“我会好好吃。
”她回复，“谢谢妈，辛苦了。”她把手机屏幕朝下，给自己留一小片素净的桌面。
桌面中央那张“明日”像一面折起的旗。她端起那碗重新加热过的汤，慢慢喝掉，
骨汤的热从喉咙一路落下，把胃肠抚平。她听见风从窗外沿着走廊吹过，吹得风铃轻响，
也吹走了一点点不甘心。她洗了碗，把头发扎高，换了件宽松的针织衫。
镜子里的她看起来还算安静。她对着镜子轻轻点了点头，像给一个将要启程的人递了瓶水。
十一点，她拿上文件袋和U盘，出门。电梯门闭合前，她把手机调到震动。
她想起昨晚定下的那条小小规则——不自证清白，只把事情做好。她握紧文件袋，
另一只手不自觉地覆在小腹上。那里传来一下一下缓慢的回声，像有人在里面，
向她举起了一块看不见的旗帜。3中午十二点十分，林季宴在小区南门的轻食店落座，
窗外人行道晒得发白，玻璃上映出她抱着文件袋的影子。白舟推门进来，甩了甩指尖的水，
坐下时把一叠打孔纸轻轻放到桌面，像铺开一张不慌不忙的地图。“先吃两口再谈。
”白舟把鸡胸肉沙拉往她这边推了推，“我问三个问题，打分就行，零到十。”“你问。
”“昨晚的睡眠感受？”“六。靠意志撑的。”“此刻的安全感？”“七。因为白天。
”“对顾砚的信任阈值？”“二。”她顿了一下，“不排除继续下降。”白舟点点头，
在便签上写了三个数字，再在“二”的旁边画了个小箭头，
箭头尾端写着“可回升取决于事实”。她把便签折半，压在水杯底下。“你不需要解释。
”白舟语气温柔，“我们把‘解释’从今天的词库删掉。吃完去物业和银行，
下午我陪你把证据链补齐。”“好。”林季宴夹了一块生菜，嘴里是清淡的水声与芝麻香，
胃口像被顺了顺。白舟把那叠打孔纸翻开，
第一页标题写着：“三组材料：婚内过错／财产流向／抚养与医疗”。每一行前面都有方框，
像等着被填色的格子。“第一组，事实来源清清楚楚。”白舟念，
子件、摄像头原文件与校验码、你手机的时间线、报销与通联记录、物业与保洁的口述确认。
第二组，
哪儿：工资卡流水、家庭共同账户进出、转账备注、与那位同事是否有‘借款’或‘代付’。
第三组，和孩子相关：产检、孕期医疗、你的主要护理人、医疗决策备用联系人。
”“我昨晚已经备份了视频和截图。”林季宴把U盘从文件袋里推出来，
“视频原件和三张截帧，各自两份。”“很好。”白舟把U盘收进一个带拉链的防水袋，
“回头我们用哈希校验一下，给每个文件‘刻个章’。”“我其实不太会这些，
但昨晚学得挺快。”“人总在被需要的时候开通新技能。”白舟笑了一下，“等会儿去物业，
我来问话，你负责核对。你只要说出你想要的——不情绪劳动。”“收到。”她端起温水，
小口喝。一刻钟后，两人穿过日头最烈的人行道，走进物业大厅。大理石地面反光冷，
前台小姐笑着起身，递上宾客表。白舟把名片放在台面，“调取近一月门禁出入记录，
尤其夜间二十三点后至次日六点。需要与住户卡号绑定信息对照，
并请值守确认是否有‘访客无登记’的情况。我们稍后会出具律师函，今天先走标准流程。
”“好的。”前台的笑更有了形状，“需要两小时，电子件会通过邮件发，
纸质件盖章稍晚一些。”“麻烦再调一条，”林季宴补充，“昨晚二十三点至零点半，
二单元。”“我记下了。”办完手续，时间刚好掐进一点半。两人转去斜对面的银行。
大厅空调开得正好，号码屏跳到“008”，她们是“009”。
白舟趁机把“证据链清单”摊在膝上，递来一支笔。“开独立账户，绑定你的手机号，
短信提醒打开；日常用卡设置小额限额；紧急预备金单独一笔；医保和产检费用走自己的卡，
留痕。”“我原本有一张不用的卡，可以复活。”“好，把网银登录改个强密码，
保存到密码本，不存手机。”叫号声响起，柜台玻璃后的小姑娘声音清亮，问句都尾音上扬。
林季宴把身份证、户口本页与手机号写到表格上，签名一笔到底。办理完成，
她收好新的账户资料，像把一个看不见的阀门拧紧。“下一步，云端资料。
”白舟在手机上戳开一个小应用，“我们把昨晚的视频校验下，生成校验值，
打印出来和U盘放一起。”“像给它们发出生证明。”“对，就是你喜欢的仪式感。
”白舟抬眼，“仪式感不是矫情，是给未来的自己一盏应急灯。”两点一刻，
物业来电让她们回去取纸质件。值守在监控室里翻出了登记本，钢笔字一排排，黑得踏实。
保洁阿姨从走廊尽头探头，认出林季宴，“昨儿夜里看见那位姑娘了，是穿米色风衣那位。
你要我写个情况说明不？”“谢谢您。”林季宴把感激压在一个弯腰里，“如果方便，
口述就好，物业在旁边做记录。”白舟接过话头，问清时间点、出入方式和是否与顾砚同行。
记录形成后，物业给了两份打印件，右下角“已核对”盖了红章。红章落下去的一瞬间，
纸像长了骨头。出了门，风把热气切成薄片拍在脸上。白舟把文件塞回文件袋，
和她并肩走向地铁口。“今天的情绪？”“比早上稳。”林季宴呼出一口气，
“像站在一条更窄的路上，但知道尽头有门。”“我们再加两件小事。”白舟竖起两根手指，
“一，给手机相册里昨晚那四个文件改名，按‘日期—时间—位置’；二，
给婆婆留一条界限清晰的信息，内容只谈探望和开门规则，不涉及判断。你做得到。
”“做得到。”她点头，“我今天学会了在事情里站直。”“很好。”白舟侧脸看她，
“等律师明天把材料按三组装订，我们就等民政局那天把话说完整。你不用胜，事实会胜。
你只要稳。”“稳。”她重复了一遍，像把一个字放进身体的中心。地铁口风更大，
吹得她的发丝往后贴。她把马尾拢紧，感到小腹里传来一记温和的顶。
她低头看了一眼那处微小的起伏，心里忽然安静下来。她明白，
自己正在把“受害者”的衣服从里到外脱掉，一层一层，直到只剩一个干净的名字。
她把文件袋抱得更稳，朝家的方向走去。4傍晚六点半，厨房里传出油锅“滋啦”的声音，
像一封太热情的问候。林季宴把文件袋放在玄关的小凳上，
换鞋时看见那双陌生的女士拖鞋被整整齐齐地塞到最里面，鞋头对着墙，乖得不像它的来路。
她把拖鞋抽出来，轻轻拍了拍灰，又把它放进一个透明袋，封口，塞进文件袋的侧兜。
“你回来了。”顾砚探出头，围裙上沾了一点姜葱，“今天提早下班，给你做了清淡的。
”“谢谢。”她把手洗净，擦干，动作像把一天的风尘一寸寸拧出。餐桌上三菜一汤，
颜色温和，味道也温和。汤面上漂着一圈圈的油花，像刚学会走路的小环。
顾砚把她的碗盛到七分满，又自觉地把盐罐往远处挪。“医生说少盐。”他笑了一下，
“我记着呢。”“你记性一向好。”她捧起碗，小口喝，汤从喉咙下去，胃里却没什么波澜。
“我也想了很多。”他把筷子排得整齐，“我们这段时间都累了。冷静期不是为了分，
应该是为了好好开始。那天我在民政局说过——我们重新开始，好不好？”“开始之前，
先把过去的位置标出来。”她把包里的一叠纸抽出，放在桌面中央。
门禁记录的字体黑得干净，时间戳密密排在一起，像一排排需要呼吸的字。
“这一列是晚上二十三点到零点半。”“那是同事。”他几乎没看，勺子轻轻磕在碗壁上，
发出一个空心的声。“不是第一次。”她指着更早的一行，“重复的脚步会把地毯踏出印子。
”“季宴，你现在敏感是正常的。”他把声音压低，“但敏感会放大误会。
她真的是来拿资料，我没做对不起你的事。”“有没有做，对你来说是判断。
”她把另一页翻出来，是物业的签到和备注，“对我来说是事实。”门铃响了一声。
婆婆提着一袋水果进门，笑意先到，“我买了你爱吃的梨。哎呀，还有鱼，快趁热。
”“谢谢妈。”她把水果接过，放到水池边，“小心滑。”“今天气色好多了。
”婆婆在餐桌边坐下，目光像手背一样温热地抚过去，“年轻人哪，切一盘水果，
一边吃一边把话说开，别攥着。昨晚那个姑娘，我已经敲打过了，不懂规矩。
她来就是拿个资料，走了。”“嗯。”林季宴点头，“规则我这边也正在补。”“你看，
”婆婆把果刀递过来，又想起什么似的转头对顾砚，“你也别老加班，回家多坐坐。
”“我知道。”顾砚看一眼那叠门禁记录，笑容像被风吹了一下，“这不就在家做饭嘛。
”“做饭很好吃。”林季宴把那叠纸顺手翻到最后一页，把红章朝上，“这些先收好，
等明天我去律师那儿，会按组装订。妈，钥匙我先留在家里，您来之前打我电话，
我给您开门。夜里我容易惊醒。”“我又不是生人。”婆婆把话压得更轻，“你们还年轻，
别把日子弄得太见外。孩子要紧。”“是孩子要紧。”她点头，
“所以我得把照料人的边界写清楚。”餐桌的氛围像放低了火的汤，咕嘟咕嘟，
小心翼翼地不溢出。顾砚把鱼肉挑了刺放她碗里，“你少吃点辣，医生说容易烧心。
”“我会注意。”她把鱼肉推到碗沿，像把一段温柔移到不妨碍的地方。“手机给我。
”他突然笑，“我给你下个孕期音乐，睡前听，稳情绪。”“音乐我自己会下。”她抬眼，
“倒是你的手机和账单，我们找个时间一起看吧。包括出差行程。”“你这是不信任我。
”他的笑合得太快，像没铺底的门一下关上，“婚姻要有信任。”“信任不是空的。
”她把一句话放在筷子边，声音不高，“它需要证据。”婆婆忙把话题岔开，“哎呀，
今天这鱼真新鲜。砚子啊，你下回把姜切薄一点，让她好吞咽。”“好。”顾砚顺着接，
“以后我天天做。冷静期结束，我们就把申请撤了。”“申请按程序走。
”她把最后一口汤喝完，放下碗，“到时候有两种路径，我们再看事实走哪一种。
