五一假期，三个城里室友非要跟我回大山里的老家。“你们那儿不会还有巫蛊诅咒吧？
”火车上，他们嬉笑着问我。我笑了笑没说话，只想起爷爷的叮嘱：“清明过后，
别带外人回村。”村口的槐树上挂满了破旧的稻草人，随风摇晃像吊死的人。
第一个室友半夜尖叫着跑出屋子，说看见纸人趴在窗台上对他笑。
第二个室友在玉米地里迷路了整夜，回来时裤腿上沾满了坟头土。
现在第三个室友盯着那扇雕花木窗，镜片后的眼睛里，充满了惊骇与难以置信的神色。
我盯着窗棂上渐渐浮现的血色纹路，终于想起了三年前那个失踪的外乡人。爷爷说，
那是山神留下的记号。---我叫杨旭，是个从小跟着爷爷奶奶生活在大山里的孩子，
但因为成绩优异，高中考到了市里的重点高中。五一假期，
几个室友非要吵着让我带他们去看看农村，说是要体验一下农村人的风土人情。
绿皮火车吭哧吭哧地钻进一个又一个隧道，窗外的天光明明灭灭，打在我的脸上。
我靠着有些油腻的车窗，看着外面连绵起伏的墨绿色山峦像巨兽的脊背般涌来。
车厢里混杂着泡面、汗液和劣质香水的气味，吵吵嚷嚷，
而我对面的三个男生却显得异常兴奋。“我靠，杨旭，你们这山也太大了吧！
这得钻了多少个洞了？”王洋，绰号“胖子”，体格壮实，嗓门洪亮，
此刻正把脸贴在玻璃上，试图看清隧道尽头的一刹那光明。“这叫蜀道难，难于上青天，
懂不懂？”接话的是李锐，戴着黑框眼镜，手里还捏着本翻旧了的《百年孤独》，
语气带着点刻意营造的文绉绉。“不过说真的，杨旭，这深山老林的，
你们村里不会还有什么巫蛊诅咒、山精野怪之类的传说吧？”他推了推眼镜，
镜片后的眼睛里闪烁着好奇和一丝不易察觉的猎奇光芒。一直低头玩手机的陈明宇也抬起头，
他长得清秀，是校篮球队的主力，也是个小有名气的网络主播。他晃了晃手机，笑道：“哎，
这个题材好！‘探秘深山诡村，直播室友老家灵异事件’，绝对爆！老铁们肯定爱看！
”我艰难地扯了扯嘴角，算是回应了一个笑容，目光却不由自主地飘向窗外。
隧道带来的短暂黑暗里，车窗玻璃模糊地映出我略显苍白的脸。
我脑中全是临行前爷爷打来的那个电话，信号断断续续，
老人沙哑的声音格外严肃：“旭娃子，听爷爷的话，清明都过完好些天了，
千万别带外人回村，记住了，千万……”我当时只含糊地应了一声，没敢告诉爷爷，
室友们都吵着要去，尤其是陈明宇，已经软磨硬泡了我整整一个星期。
他们对那个成绩顶尖、性格内向、来自“神秘”大山的我充满了好奇，
这种好奇在五一假期前达到了顶峰。我不太擅长拒绝，或者说，我内心深处，
也隐隐有那么一丝不愿被排除在群体之外的怯懦。“哪有什么诅咒。”我转过头，
尽量让语气显得轻松，“就是普通山村，穷，偏僻，信号都不太好。”我顿了顿，补充道，
“就是……规矩可能比城里多些，你们到时候跟着我就行，别乱跑。”“规矩？什么规矩？
是不是天黑不能出门？不能吹口哨？还是不能随便跟陌生人说话？”胖子来了兴致，
连珠炮似的发问。我摇了摇头，没再细说。有些规矩，我也说不清道不明，
只是从小耳濡目染，刻在了骨子里。比如，后山的乱葬岗不能去，村口那棵老槐树要绕着走，
还有，清明谷雨之后，尽量不要留宿外人。火车终于喘着粗气，
在一个小小的、站牌都快被荒草淹没的四等站台边停了下来。下了车，
空气骤然变得清冷潮湿，带着泥土和植物腐烂的浓郁气息。站台破败，
只有一个打着瞌睡的工作人员。我们需要再转乘一班长途汽车，
在颠簸的盘山公路上摇晃一个多小时，然后徒步走上好几里山路，才能到达我家所在的村子。
长途汽车像一头疲惫的老牛，在仅容一车通过的狭窄山路上缓慢爬行。
一侧是刀削斧劈般的峭壁，另一侧是深不见底的悬崖，雾气在山谷间缭绕，看不到底。
胖子一开始还咋咋呼呼，后来也渐渐安静下来，紧紧抓着前排的扶手，脸色有些发白。
李锐则一直望着窗外，沉默着，不知在想什么。只有陈明宇，举着手机，不断地调整角度，
嘴里念念有词：“家人们看看这路，刺激不？这才是原生态！待会到了村子，
带大家看更原汁原味的！”终于，汽车在一个岔路口把我们抛下。剩下的路，只能靠双腿。
山风更大了，吹得路边的灌木簌簌作响。天色渐渐暗沉下来，铅灰色的云层低低地压着山头。
沿着蜿蜒陡峭的山路又走了近一个小时，就在胖子几乎要瘫倒在地时，
走在最前面的我停下了脚步。“到了。”我看着前面不远处的村落说。
村子静悄悄地卧在山坳里，几十户灰瓦木墙的房屋错落着，大多低矮破旧。
几缕稀薄的炊烟升起，却奇异地没有太多人声犬吠，安静得让人心头发慌。村口，
一棵需要数人合抱的巨大槐树突兀地矗立着，枝桠张牙舞爪地伸向天空。此时已是初夏，
槐树却不见多少绿叶，光秃秃的枝干上，挂满了东西——那是各种各样的稻草人，
旧的、破的、脏污不堪的。有的像是小孩玩的娃娃，
缺胳膊少腿；有的则是用破布条随便扎成的，形状怪异。它们被用麻绳或铁丝系在树枝上，
密密麻麻，随风缓缓地转动、摇晃。夕阳的余晖透过枝桠缝隙，
给这些诡异的稻草人涂上了一层暗红色的光，远远看去，像是一树吊死的、缩小的人。
“我……我去……”胖子张大了嘴，脸上的肥肉抖了抖。李锐扶了扶眼镜，
喉结上下滚动了一下，没说话。陈明宇先是一愣，
随即兴奋地将手机镜头对准了老槐树：“老铁们快看！这……这绝对是干货！看到没？这树！
这些稻草人！邪门！太邪门了！双击666！”我的心猛地一沉，我知道这棵树，
村里人都叫它“守村槐”，上面的稻草人，据说是用来“挡灾”的。每年特定时候，
村里会由老人主持，挂上新的，撤下旧的。但我从未在傍晚时分，
以这样一种归来的视角凝视过它，那种阴森、不祥的感觉，像冰冷的藤蔓，
悄悄缠上了我的脊椎。我深吸一口气，避开那棵树的方向，领着三个神色各异的室友，
快步走向村西头那栋最老旧的木结构宅子。爷爷正蹲在门槛上抽着旱烟，
佝偻的背影在暮色中像一块沉默的石头。听到脚步声，他抬起头，一张布满深壑皱纹的脸膛，
在看到我身后的三个陌生年轻人时，瞬间绷紧了。那双浑浊却锐利的眼睛，
依次从胖子、李锐、陈明宇脸上扫过，最后定格在我脸上，没有任何久别重逢的喜悦，
只有一种深沉的、几乎要溢出来的忧虑。“爷爷。”我低声喊了一句，有些心虚。
爷爷没应我，只是重重地磕了磕烟袋锅子，站起身，干瘪的嘴唇动了动，
最终只沙哑地说：“进屋吃饭。”晚饭是简单的农家菜，饭桌上的气氛异常沉闷，
爷爷奶奶话很少，只是不停地给我夹菜，对另外我的室友三人则客气而疏离。
胖子试图活跃气氛，讲了个学校里的笑话，却只换来几声干巴巴的回应。老宅的灯光昏暗，
是那种老式的白炽灯泡，电压不稳，时明时暗，在每个人脸上投下摇曳的阴影。
墙壁是木板拼的，年深日久，裂开许多细缝，夜风钻进来，发出呜呜的轻响，
像是有谁在低声啜泣。陈明宇压低声音对李锐说：“这氛围，绝了！不开直播都浪费！
”李锐瞪了他一眼，示意他闭嘴。家里空余的床铺不够，
我和三个室友被安排在二楼同一间厢房里，打地铺。房间很大，很空，
堆放着一些陈年的农具和杂物，空气中弥漫着木头腐朽和灰尘的味道。窗户是老式的木棱窗，
窗纸有些地方已经破了，用旧报纸胡乱贴着。坐了一天车，大家都累坏了，简单洗漱后，
很快就铺好了被褥。胖子脑袋一沾枕头就鼾声大作。李锐睡前还坚持看了几页书，
但没多久也抵挡不住困意。陈明宇则躲在被窝里，戴着耳机，大概是在整理他白天拍的素材。
我却久久无法入睡，窗外山风呼啸，刮得木窗吱呀作响，
远处似乎还隐约传来某种夜枭的啼叫，凄厉瘆人。我总觉得暗处有什么东西在盯着我们，
那种感觉异常清晰，让我背脊发凉。
爷爷担忧的眼神、村口挂满稻草人的老槐树、还有这老宅里无处不在的陈旧与压抑，
都让我心慌意乱。不知过了多久，就在我迷迷糊糊即将睡着的时候，
一声凄厉至极的尖叫猛地划破了夜的寂静！“啊——！！！”是胖子的声音！
我一个激灵坐起身，心脏狂跳，借着从破窗纸透进来的微弱月光，
我看到胖子连滚带爬地从地铺上翻起来，脸色惨白如纸，浑身筛糠似的抖着，
手指颤抖地指向窗户。“脸！一张脸！纸……纸做的脸！趴在窗户上！对着我笑！白森森的！
没有眼睛！”胖子语无伦次，巨大的恐惧让他几乎崩溃。李锐和陈明宇也被惊醒了，
李锐第一时间摸到了眼镜戴上，警惕地环顾四周。陈明宇愣了一下，
竟然下意识地抓起了枕边的手机，似乎想开机。我冲到窗边，猛地推开木窗，
夜风呼地灌了进来，窗外黑漆漆一片，只有远处起伏的山峦黑影和近处摇曳的树影，
其他的什么都没有。“胖子，你做噩梦了吧？”李锐皱着眉，走到窗边仔细看了看。“没有！
绝对不是梦！我看得清清楚楚！一张大白脸，腮帮子红红的，就是纸扎店里的那种纸人！
它……它就在那儿！对着我笑！”胖子激动地挥舞着手臂，声音带着哭腔。我听胖子这么说，
心跳得更快快。我慢慢探出头，用手电筒照向窗台，木质的窗台上积着灰，
似乎……似乎真的有一点点不自然的摩擦痕迹，像是被什么轻薄的东西蹭过。但我不能确定，
窗台下方是陡峭的屋檐和黑暗的院落，再远处就是密不透风的玉米地。“行了行了，
肯定是山风刮的什么东西，你看花眼了。”李锐拍了拍胖子的肩膀，语气尽量放松，
但眼神里也有一丝疑虑。陈明宇这时也凑过来，用手机的手电筒功能朝外面照了照，
镜头有意无意地扫过胖子惊恐的脸和空荡荡的窗台。这一晚，后半夜谁也没能睡踏实。
胖子死活不肯再靠近窗户，把铺盖卷挪到了墙角，蜷缩在那里，不时惊恐地瞟一眼窗口。
我躺在床上，睁着眼睛直到天亮。纸人？我小时候好像听奶奶提起过，村里过去办白事，
会用纸扎童男童女，但这些年已经很少见了，怎么会出现在我家窗口？第二天，天色阴沉，
下起了淅淅沥沥的小雨。山坳里雾气弥漫，远处的山和近处的房屋都变得影影绰绰。
胖子显然被吓坏了，精神萎靡，死活不肯一个人待着，更别提再去探索什么村子了。
李锐似乎对村子里的古老建筑和习俗产生了更浓厚的兴趣，撑着伞，在村子里慢慢转悠，
时不时拿出手机拍些照片，主要是那些老屋的木雕、檐角，
还有偶尔看到的、门楣上贴着的已经褪色的符箓之类的东西。他试图跟村里人搭话，
但遇到的村民要么眼神躲闪，含糊其辞，要么就干脆装作没听见，快步离开。
陈明宇则完全进入了“探险主播”的状态，他兴奋于胖子昨晚的遭遇，
认为这是绝佳的直播素材。下午雨势稍小，他就不顾我的劝阻，执意要出去“找点刺激”。
“兄弟们，今天带大家探索一下村子周围的自然环境！看看这雾，这雨，这氛围！
说不定就能拍到什么不干净的东西！”陈明宇举着手机支架，
兴致勃勃地朝着村子后面的大片玉米地走去。那片玉米地依着山坡，长得比人还高，
密密麻麻，深处几乎不见天日。我本想跟着去，却被爷爷叫住了，让我帮忙修理仓房的农具。
爷爷沉着脸，什么都没问，但那种沉默本身就像是一种无声的责备。我心神不宁，
干活的间隙，不时抬头望向玉米地的方向。天色一点点暗下来，雨停了，但雾气更浓了，
但陈明宇还没有回来。我开始感到不安，拿出手机，发现信号极其微弱，
试着拨了几次陈明宇的号码，都无法接通。“我去找找他。”我对爷爷说。
爷爷正在堂屋门槛上抽烟，烟雾缭绕中，他的脸看不真切，只听他沙哑地说：“那片地，
邪性，天黑了，就别往里钻了。”我的心揪紧了，让胖子和李锐在家里好好待着，，
不顾爷爷的劝阻，拿起手电筒，冲进了暮色与浓雾之中。“明宇！陈明宇！
”我朝着玉米地大声呼喊。声音在寂静的山谷和密不透风的玉米秆之间回荡，
显得空洞而无力。茂密的玉米叶边缘锋利，划在他的脸上、手臂上，留下细小的血痕。
脚下是泥泞的田埂，深一脚浅一脚。手电筒的光柱在浓雾和密林中显得十分微弱，
只能照亮眼前一小片区域。我在迷宫般的玉米地里找了将近一个小时，嗓子都喊哑了，
内心的恐惧越来越深。就在我几乎要绝望的时候，
手电光扫过地头一个隆起的土包——那是一个荒废已久的孤坟，坟头上长满了荒草，
