林雨第一次意识到自己对苏晴光的心意，是在入职后的第三个月。那天是周末，
她临时被苏晴光叫去公司修改一份紧急方案。推开设计部大门时，
午后的阳光正斜斜地落在苏晴光的办公桌上，她正趴在图纸上小憩，眉头微蹙，
像是在梦里也在为设计细节纠结。桌上放着一杯早已凉透的咖啡，
旁边散落着几张被铅笔标注得密密麻麻的草图。林雨放轻脚步走过去，
想帮她把空调温度调高些，指尖刚碰到遥控器，苏晴光就醒了。她猛地睁开眼，
眼神还有些惺忪，看到是林雨，才缓缓舒展眉头，声音带着刚睡醒的沙哑：“来了？
方案在电脑里，你先看看这几处调整建议。”林雨点点头，坐在旁边的工位上打开文件。
余光里，苏晴光正揉着太阳穴，疲惫的模样让她心里莫名一紧。
她想起自己前几天在茶水间听到的八卦——苏晴光为了拿下那个文化中心项目，
已经连续一周每天只睡四个小时。“苏总监，”林雨犹豫了很久，还是开口道，
“我带了温牛奶，您要不要喝一点？”苏晴光愣了一下，随即点头：“好，谢谢。
”林雨从包里拿出保温杯，倒了一杯牛奶递过去。苏晴光接过杯子，
指尖不经意间碰到了林雨的手，两人都顿了一下，林雨的脸瞬间红透，慌忙收回手，
假装专注地盯着电脑屏幕，心脏却像揣了只兔子，跳得飞快。那天下午，
她们一起在办公室改方案。苏晴光不再像平时那样只谈工作，
偶尔会和林雨聊起自己刚入行时的经历——说她第一次独立负责项目时，
因为经验不足被甲方骂到哭，
躲在楼梯间啃了半盒饼干才缓过来；说她为了研究古建筑的榫卯结构，
在南方古镇住了一个月，每天跟着老木匠蹲在工地上画图。林雨听得入了迷，
原来那个在众人眼中无所不能的苏总监，也有过这样青涩又倔强的过往。
她看着苏晴光说话时眼里闪烁的光，忽然觉得，自己对她的感情，
早已不止是下属对上司的崇拜。从那以后，林雨开始不自觉地关注苏晴光的一切。
她会提前十分钟到公司，把苏晴光的办公桌擦得一尘不染；会在苏晴光加班时，
借口自己也有工作要做，默默陪在旁边；会在苏晴光感冒时，
悄悄在她抽屉里放好感冒药和润喉糖。苏晴光并非毫无察觉。
她发现林雨总是能精准地预判她的需求——她刚想找某份资料，
林雨就已经把文件递到了她面前；她开会时咳嗽了两声，
散会后桌上就多了一杯温热的蜂蜜水。有一次，公司组织去郊区爬山团建。爬到半山腰时，
林雨不小心崴了脚，疼得龇牙咧嘴。苏晴光二话不说，蹲下身查看她的脚踝，
眉头紧锁：“怎么这么不小心？”她的手指轻轻按在林雨的脚踝上，动作温柔又仔细。
林雨看着苏晴光专注的侧脸，阳光透过树叶的缝隙落在她的头发上，镀上了一层金色的光晕，
心跳又开始不受控制地加速。“能走吗？”苏晴光问。林雨摇摇头，眼眶有些发红。
苏晴光站起身，弯腰：“上来，我背你。”林雨愣住了，脸颊发烫：“不用了苏总监，
太麻烦您了，我可以慢慢走。”“别废话。”苏晴光的语气带着不容拒绝的坚定，
“再拖下去，天黑都下不了山。”林雨只好小心翼翼地趴在苏晴光的背上。
苏晴光的背很结实，带着淡淡的雪松香气，让她莫名觉得安心。
她能清晰地感受到苏晴光的呼吸和心跳，也能感受到苏晴光每走一步，身体都会微微晃动，
却始终把她护得很稳。“苏总监，您累吗？”林雨小声问。“还好。
”苏晴光的声音从头顶传来，“你比我想象中轻。”那天，苏晴光背着林雨走了半个多小时，
直到山脚下的医务室。医生给林雨处理伤口时，苏晴光一直站在旁边，眉头紧锁地看着，
直到医生说没什么大碍，她才松了口气。晚上，林雨躺在床上，翻来覆去睡不着。
苏晴光背着她时的温度，说话时的语气，还有那专注的眼神，在她脑海里反复浮现。她知道，
自己这颗心，已经彻底落在了苏晴光身上。而苏晴光，在送林雨回宿舍后，
独自站在楼下很久。她想起林雨趴在她背上时，小心翼翼的样子，
想起她温热的呼吸落在自己颈间的触感，心脏像是被什么东西轻轻挠了一下，有些痒，
又有些甜。她拿出手机，翻出白天爬山时同事拍的照片——照片里，她背着林雨，
林雨的脸埋在她的颈窝，嘴角带着淡淡的笑意。苏晴光看着照片，指尖轻轻摩挲着屏幕，
眼神复杂难辨。林雨的暗恋，像一株在暗处悄悄生长的藤蔓，缠绕着她的心脏，
让她既甜蜜又痛苦。她开始刻意制造和苏晴光相处的机会。每天早上，
她都会提前买好苏晴光喜欢喝的美式咖啡，放在她的办公桌上；午休时，
她会借口去图书馆查资料，和同样在那里看设计书的苏晴光坐在一起；晚上加班，
她会故意拖延时间，等苏晴光一起走，哪怕只是在电梯里短暂相处几分钟，
也能让她开心很久。苏晴光对她的好，也变得越来越明显。
她会把一些重要的设计任务交给林雨，耐心地指导她如何与甲方沟通；她会在林雨生日那天，
送给她一支限量版的设计钢笔，说：“你的才华，值得更好的工具。”；她甚至会在周末，
约林雨去看建筑展，两人在展厅里并肩走着，低声讨论着那些经典的设计作品，
气氛温馨又暧昧。林雨觉得，她们之间的距离正在慢慢拉近，直到那次部门聚餐。那天，
部门里的老员工张姐喝醉了，拉着林雨的手说：“小雨啊，你可要好好跟着苏总监学，
她可是我们公司的顶梁柱，多少人想巴结她都来不及呢。
”另一个同事笑着接话：“可不是嘛，上次那个地产公司的王总，为了请苏总监吃饭，
在公司楼下等了三个小时呢！”林雨的笑容僵在脸上，心里像被泼了一盆冷水。
她看向苏晴光，发现苏晴光正被一群人围着敬酒，脸上带着得体的微笑，从容不迫。那一刻，
她突然意识到，自己和苏晴光之间，隔着的不仅仅是身份和年龄的差距，
还有两个完全不同的世界。苏晴光的身边，从来都不缺优秀的追求者，而自己，
不过是一个刚入社会的实习生，渺小又普通。从那天起，林雨开始刻意疏远苏晴光。
她不再提前买咖啡，不再主动找苏晴光讨论工作，甚至在走廊里遇到苏晴光，
也只是匆匆打个招呼，然后低头快步离开。苏晴光很快就察觉到了她的变化。有一次，
她把一份设计方案交给林雨，林雨接过文件时，指尖只是轻轻碰了一下，就立刻收回，
语气也带着明显的疏离：“好的苏总监，我会尽快完成。”苏晴光的眉头皱了起来，
看着林雨转身离开的背影，心里像被什么东西堵住了一样，闷闷的。她不明白，
为什么前几天还和她无话不谈的林雨，突然变得这么陌生。她试图挽回。有一次，
她故意把一份需要两人合作的项目交给林雨，想借此机会和她多沟通。
可林雨却总是把工作分得清清楚楚，只在必要时才和她交流，语气客气又疏离，
像在对待一个普通的同事。苏晴光的心里充满了失落和困惑。她甚至开始怀疑，
是不是自己之前的行为让林雨产生了误会，或者是自己的感情太过明显，吓到了她。
这种拉扯的疼痛，在一次项目评审会上达到了顶峰。林雨提交的一份商业街区设计方案，
被甲方质疑“缺乏商业价值”。甲方代表的语气很不客气：“林小姐，
我觉得你这个方案太理想化了，完全没有考虑到实际的运营需求。
你们苏总监怎么会让你负责这么重要的部分？”林雨的脸涨得通红，
想辩解却又不知道该说什么。就在这时，苏晴光开口了：“王总，
