“以上就是公司目前的情况……很遗憾，我们不得不宣布，默言科技正式进入破产清算程序。
”当代理CEO江屿用沙哑的嗓音说出这句话时，整个会议室死一般的寂静。然后，
是压抑的抽泣声和椅子摩擦地面的刺耳声音。顾苒坐在角落，看着同事们或愤怒或绝望的脸，
心里一片麻木。她来这家公司才半年，冲着它曾经的明星潜力和优厚待遇。没想到，
短短几个月，因为核心技术的瓶颈和投资方的撤资，公司就像雪崩一样垮了。可惜吗？有点。
但更多的是对自身前途的担忧。她已经开始偷偷投简历了。散会后，公司里一片狼藉，
人们忙着收拾东西，气氛压抑得让人喘不过气。顾苒没什么东西可收，她准备直接回家。
经过总经理办公室时，她看到江屿一个人站在巨大的落地窗前，背影僵直，
夕阳将他的身影拉得老长，透着一股难以言喻的……绝望。顾苒脚步顿了一下，
心里掠过一丝微弱的同情。这个才二十八岁的男人，曾经是业界瞩目的天才，
如今却要亲手埋葬自己的梦想。但也仅止于同情了，她只是个打工的，无能为力。
清算持续了几天。第七天，是最后交接的日子。顾苒回来取一份忘记带的证明材料。
大楼里几乎空了，她坐着电梯上楼，心里盘算着晚上去哪家新面试的公司附近看看房子。
就在她走到公司所在的楼层，拐向办公区时，眼角的余光瞥见走廊尽头，通往天台的防火门，
似乎虚掩着。一种不祥的预感瞬间攫住了她。她鬼使神差地放轻脚步，走了过去。透过门缝，
她看到江屿站在天台边缘，风吹乱了他的头发，他的身体微微前倾——“江总！
”顾苒失声惊呼。江屿闻声，缓缓回过头。那一刻，
顾苒看到了他脸上一种彻底解脱般的平静，以及眼底深不见底的疲惫。他没有说话，
只是对她露出了一个极淡、极复杂的笑容，然后，身体向后一仰！“不——！
”顾苒冲上天台，只来得及看到那个身影急速下坠，
最后是沉闷的、让她灵魂都为之震颤的撞击声。她瘫软在地，浑身冰冷，大脑一片空白。
“以上就是公司目前的情况……很遗憾……”顾苒猛地惊醒，发现自己正坐在会议室里！
代理CEO江屿站在前面，说着和刚才一模一样的话！同事们同样的反应，
连抽泣的节奏都分毫不差！是梦？一个无比真实的噩梦？她用力掐了自己大腿一下，
尖锐的痛感传来。不是梦！她惊恐地环顾四周，时间……倒流了？
倒流到了公司宣布破产的这一刻？接下来的几个小时，顾苒像个游魂一样，
验证着“梦境”里的一切。同事的对话，窗外飞过的鸟，
甚至她电脑上弹出的新闻广告……所有细节都精准复刻！她试图改变。她冲到江屿办公室，
想告诉他不要想不开。但秘书拦住了她，说江总谁也不见。她给江屿发邮件、发短信，
全都石沉大海。然后，在同样的时间点，她再次听到了那沉闷的、来自楼下的撞击声。
眼前一黑。再次睁开眼。“以上就是公司目前的情况……很遗憾……”第三次！
顾苒绝望地确认，她被困在了公司破产的这一天，并且，无论她做什么，
都无法阻止江屿在傍晚时分走向天台！这是一个无解的死循环吗？她为什么要经历这一切？
难道仅仅是为了让她一次次目睹老板的死亡？在第三次循环里，她没有再试图联系江屿，
而是开始疯狂搜集信息。关于公司的困境，关于江屿这个人，关于可能导致他绝望的原因。
她翻看公司内部的聊天记录利用循环重置不会留下痕迹的特性，偷听高管们的谈话碎片。
她隐约了解到，技术瓶颈似乎并非无解，只是缺少关键数据和一笔救命钱。而江屿，
把所有责任都揽在了自己身上，压得他喘不过气。傍晚六点整，熟悉的坠落感再次传来。
但在意识消失前，顾苒下定决心。下一次，下一次循环，她不能只盯着结果。她必须走近他，
理解他，找到那个能撬动绝望的支点。因为，这似乎不仅仅是拯救江屿，
也可能……是拯救她自己逃离这无尽轮回的唯一方法。第七日，是终点，还是新的起点？
她不知道，但她必须试一试。第四次循环开启。顾苒不再像无头苍蝇一样乱撞。
她冷静地坐在工位上，开始利用这无限重置的“作弊器”，系统性地收集信息。
她先是黑进了公司内部服务器反正循环会重置，没有后果，
查阅了所有核心技术文档、财务报告和邮件往来。她发现，
公司核心产品“灵境”引擎的技术瓶颈，在于图形处理算法的一个致命缺陷，
导致渲染效率低下。而公司首席技术官，那位沉默寡言的赵工程师，
早在半年前就提交过一份详细的改进方案，
却被当时的CEO江屿上任前以“风险太大、投入过高”为由否决了。财务方面，
公司并非完全没有救。有一笔关键的尾款，一家叫“奇点互动”的公司拖欠了将近半年，
金额足以支撑公司再运营两个月。而投资方撤资，主要是因为对管理层失去信心，
而非完全否定技术潜力。最重要的是，
她翻看了江屿的日程表和部分工作笔记加密的暂时打不开。发现他在最后这几天，
除了处理破产事宜，还密集地联系过几位知名的技术专家和潜在投资人，但似乎都碰了壁。
他的绝望，是在一次次努力失败后累积起来的。掌握了这些信息，
顾苒开始尝试接近关键人物。她先是“偶然”在茶水间遇到了赵工，聊起了图形算法，
并“不经意”地提到了他那份被否决的方案中的几个亮点。
赵工惊讶地看着她这个新来的文案，仿佛找到了知音，大倒苦水，也透露了更多技术细节。
接着，她又利用循环，尝试各种方法去催“奇点互动”的尾款。她发现，
对方老总是个妻管严，而他的夫人恰好是顾苒大学同学的姐姐。在第三次尝试中，
她通过这层关系，成功让对方口头承诺一周内付款。最后，也是最难的，是江屿。
直接劝阻无效，顾苒改变策略。她开始在一些细节上“帮助”他。比如，
在他找不到一份重要文件时，提前“预知”位置并“偶然”帮他找到；在他胃痛时，
提前放一盒胃药在他桌上匿名；甚至在他一次重要的视频会议前，
提前检查并排除了网络故障。这些微小的帮助，起初并未引起江屿的注意。但次数多了，
他终于开始留意到这个总是“巧合”地出现在他需要帮助的时刻的女员工。第六次循环。
下午，江屿把顾苒叫进了办公室。他看起来比之前几次循环更加疲惫，眼下的乌青浓重。
“顾苒是吧？”他揉了揉太阳穴，“最近……谢谢。”顾苒心中一跳，
表面平静：“江总客气了，我只是做了分内的事。”江屿抬起眼，
目光锐利地审视着她：“分内的事？包括预知我会胃痛，提前备好药？
包括在我开会前偷偷检查网络线路？”顾苒知道瞒不过，索性半真半假地说：“江总，
我观察力比较强。我看您最近压力很大，脸色也不好，就备了点常用药。
网络是因为上次出过问题，我有点担心。”江屿沉默了片刻，眼神中的锐利稍稍褪去，
取而代之的是一种深深的疲惫和……一丝极淡的、几乎看不见的暖意。“公司现在这个样子，
难得你还有这份心。”他顿了顿，像是自言自语，又像是对她说：“可惜……太晚了。
很多事，从我接手时就已经注定，无力回天了。”“未必！”顾苒脱口而出。她深吸一口气，
决定冒险透露一点信息，“江总，我听说赵工之前有个算法方案很不错，
还有‘奇点互动’的那笔尾款，也许……”江屿猛地抬头，
眼神瞬间变得警惕而严肃：“你怎么知道这些？谁告诉你的？”顾苒心里一紧，知道说多了。
就在她思考如何圆谎时，江屿桌上的内部电话响了。他接起来，听了片刻，
脸色骤然变得铁青！“什么？！什么时候的事？……我知道了！”他猛地挂断电话，
