80岁的我躺在病床上，生命的烛火摇曳。
女儿递来老城区全景地图截图，那棵银杏树下，五个孩子的笑容刺痛了我的眼。
苏然、陆旭阳、陈树、江远舟，四个曾陪我走过漫长岁月的男人，他们的爱与离去、背叛与守护，拼凑出我跌宕的一生。
恍惚间，我的思绪不受控制地飘回几十年前，故事，也正是从那时开始……
我至今还记得那个夏日午后的阳光，透过搬家卡车的车窗洒在我的脸上。
五岁的我紧紧抱着洋娃娃，好奇地打量着这条名叫银杏巷的小街，妈妈说，这里会是我们的新家。
爸爸的工作调动让我们从繁华的市中心搬到了这个安静的老城区，银杏巷很窄，两旁是些老式的平房，墙根下长着不知名的野草，显得有些破旧，但莫名地让人觉得温暖。
我刚从卡车上下来，就听到了一阵咳嗽声。
循声望去，我看到了他——一个和我差不多大的男孩，瘦瘦小小的，脸色有些苍白，正端着一个冒着热气的碗，皱着眉头小口小口地喝着什么黑乎乎的液体，那苦涩的中药味道飘散在空气中，让我忍不住捂了捂鼻子。
苏然，你又在喝那些臭药了！一个声音响起，带着明显的嘲笑意味。
说话的是另一个男孩，比那个喝药的孩子高出半个头，眉宇间透着一股不服输的劲儿。
他双手叉腰，一副小大人的模样：每天都要喝这么多药，真是个药罐子！
被叫做苏然的男孩显然习惯了这样的嘲笑，只是默默地继续喝着中药，咳嗽声时不时地响起，我能看出他在努力忍着，不想在别人面前显露出更多的虚弱。
就在这时，一阵急促的脚步声传来，伴随着愤怒的吼叫：陈树！你这个小兔崽子跑哪里去了！看我不打死你！
一个脏兮兮的男孩从巷子深处跑了出来，衣服上沾着灰尘，脸上还有个红印子，显然刚被打过，他跑得很急，差点撞到正在喝药的苏然。
别跑了，再跑腿都要断了！那个高个子男孩，我后来知道他叫陆旭阳，继续着他的冷嘲热讽。
而在这一片吵闹声中，我注意到了第四个男孩，他安静地坐在墙根下，手里拿着一本厚厚的书，似乎完全不受周围喧嚣的影响。
阳光透过树叶斑驳地洒在他身上，给他瘦削的侧脸镀上一层金边，他的神情专注而恬静，仿佛整个世界都与他无关。
就在这个瞬间，四个男孩同时注意到了我。
苏然放下了药碗，陆旭阳停止了嘲笑，陈树也停下了逃跑的脚步，连那个一直在看书的男孩也抬起了头，八只眼睛齐刷刷地看向我，那种被注目的感觉让我有些紧张，但更多的是好奇。
我能感受到他们眼中的疑惑和探询，在这个原本只属于他们四个人的小天地里，突然出现了一个陌生的女孩子。
我想起妈妈教过我的礼貌，于是扬起笑脸，对着他们挥了挥手：你们好，我是林静秋，刚搬到这里来的。
也许是我的笑容太过真诚，又或许是孩子们天生的纯真，那种最初的陌生感很快就消散了。
苏然对我点了点头，陆旭阳收起了刚才的傲慢表情，陈树擦了擦脸上的汗水，而那个安静的男孩江远舟，也合上了书本。
你们在做什么呢？我好奇地问。
没做什么，陆旭阳耸了耸肩，就是看苏然喝药，挺有意思的。
苏然瞪了他一眼，但没有反驳。
我能感觉到，尽管陆旭阳总是嘲笑苏然，但他们之间有着某种复杂的友谊。
你想和我们一起玩吗？江远舟突然开口，声音很轻，但很清楚。
这是他今天说的第一句话，也是改变我们所有人命运的一句话。
接下来的事情，现在回想起来都觉得有些神奇，五个原本陌生的孩子，就这样聚在了一起，我们在巷子里跑来跑去，玩着只有孩子才能想出的游戏。
苏然虽然身体不好，但他的笑容很温暖；陆旭阳嘴上总是不饶人，但会在关键时刻保护弱小；陈树看起来邋遢，但心地善良；而江远舟，他总是静静地观察着一切，偶尔说出的话却总是恰到好处。
就在夕阳西下的时候，江远舟指着巷子尽头的一块空地说：我们在那里种棵树吧。
种树？我们都有些疑惑。
银杏树，江远舟认真地说，银杏树生命力很强，能活很久很久，如果我们种下一棵银杏树，它会陪着我们一起长大。
这个提议听起来有些幼稚，但我们都被他认真的神情感染了，五个孩子兴致勃勃地跑到附近的小树林里，找到了一株刚刚发芽的银杏树苗。
我们小心翼翼地把它挖出来，移植到巷子尽头的那块空地上，每个人都出了力，苏然负责浇水，陆旭阳挖坑，陈树搬石头，江远舟指导，而我负责把小树苗放进坑里。
现在我们围成一圈，江远舟提议，每个人在树周围写下自己的名字。
我们找来树枝，在还没有完全干透的泥土上小心翼翼地写下各自的名字：林静秋、苏然、陆旭阳、陈树、江远舟。
五个歪歪扭扭的名字围成一个圆圈，将小小的银杏树苗包围在中间。
从今天开始，我们就是这棵银杏树的守护者，江远舟郑重地说，我们要一起照顾它，看着它长大。
那我们也要永远是好朋友！我高兴地说。
永远是好朋友！其他四个男孩也跟着喊了起来。
我们用小手把写着名字的泥土轻轻埋好，就像埋下了一个秘密的约定，在那个夏日的黄昏，五个孩子围着一棵小小的银杏树苗，许下了一个关于友谊和守护的誓言。
现在回想起来，那一刻简单而纯真的快乐，是我一生中最珍贵的记忆之一。
我们谁也不知道，这棵小小的银杏树会见证我们接下来几十年的人生起伏，见证我们从孩子长成大人，见证我们的相聚与离别，爱情与失去。
但在那个黄昏，我们只是五个快乐的孩子，对未来充满了最美好的期待。
