1 清明：又来给“冤种”青梅烧香清明节的天刚蒙蒙亮，五点的闹钟还没响，
我就已经摸黑爬起来了。窗外飘着点毛毛雨，空气里全是湿冷的土腥味，这种天气去墓园，
连老天爷都像是在配合我那点“虚假”的悲伤。我没去花店买花——主要是觉得没必要。
六年了，从林晓“意外落水”的消息传来那天起，我每年清明都来这儿，
刚开始还会买束白菊，后来发现路边的小蓝花更实在，摘一把用草绳捆着，省钱还显诚意，
反正她“人”在地下也看不真切。骑着我那辆除了铃铛不响哪儿都响的电动车，
晃悠了四十多分钟才到城郊的墓园。雨丝打在脸上有点凉，我缩了缩脖子，
熟门熟路地找到那块刻着“林晓之墓”的石碑。石碑上的照片还是她高中时的样子，
扎着高马尾，笑起来露出两颗小虎牙，眼神亮得像装了星星。我蹲下来，把野花往碑前一放，
又从口袋里掏出提前准备好的香和打火机。风有点大，打了三次火才把香点着，
袅袅的青烟一冒出来，我立马摆出每年固定的姿势——双手合十，腰杆挺直，
语气比对着财神爷还虔诚。“林晓啊，我又来了。”我清了清嗓子，开始汇报今年的情况，
“你说你都‘走’六年了，也不保佑我一下。去年跟你说想赚点小钱，结果倒好，
跟人合伙摆摊，城管来了三次，货全给收了；今年我就想简单点，找个富婆处对象，
你看我这条件，身高一米八，长得也不算丑，怎么就遇不着呢？”香灰簌簌往下掉，
落在我手背上烫了一下，我赶紧甩了甩手，语气里多了点委屈：“不是我抱怨啊，
你这‘售后服务’也太差了。我每年都来给你烧纸，香也没断过，
你哪怕让我中个两百块彩票也行啊，结果呢？上个月交房租都差点跟房东吵架，
你说我这六年香是不是白烧了？”我越说越气，伸手拍了拍石碑：“早知道你这么不管用，
我还不如去拜财神……”话还没说完，身后突然传来一个熟悉又冰冷的声音，
带着点咬牙切齿的味道：“拜财神？那你倒是说说，我怎么就不管用了？”我浑身一僵，
手里的香“啪嗒”一声掉在地上。这声音……这语气……除了那个“去世”六年的青梅林晓，
还能有谁？我慢慢转过身，雨幕里站着个穿黑色风衣的姑娘，头发长了，留着齐肩的碎发，
脸上没笑，眼神里的火气却快把这清明的冷雨烧开了。她看着我，一字一句地重复：“所以，
你这六年，就没为我难过过一次？”我张了张嘴，脑子里一片空白，
最后只蹦出一句连自己都觉得离谱的话：“你……你不是‘死’了吗？那我这六年香火钱，
岂不是全被骗了？”2 墓园对话：身后的“鬼”说话了我这话一出口，
空气瞬间静得能听见雨丝落在墓碑上的声音。林晓站在雨里，风衣下摆被风吹得轻轻晃，
脸色比墓碑上的照片还白。她盯着我看了足足有半分钟，
眼神从最初的火气慢慢变成了难以置信，最后嘴角扯出个有点诡异的笑：“江哲，
你是不是傻了？还是这六年没我管着，你脑子彻底长锈了？”我往后缩了缩，
屁股差点坐到地上，手指着她，声音都在发颤：“你别过来！你……你要是真的林晓，
怎么会站在这儿？当年警察都说你掉进江里，连尸首都没找着，
大家都以为你……”“以为我死了，所以你就每年来这儿跟我算香火‘业绩’？
”林晓往前走了两步，雨水打湿了她的碎发，贴在脸颊上，倒比高中时多了点冷冽的劲儿，
“我没找着？我当年是被水冲到下游，被路过的船救了，手机钱包全没了，又发了高烧，
等醒过来的时候，早就跟这边断了联系。”我愣了愣，脑子里乱糟糟的，
一会儿是这六年每次来墓园的场景，一会儿是她刚才说的“被船救了”，
最后又绕回了最关键的问题：“那你怎么不早点回来？我跟叔叔阿姨找了你整整一年，
你知道阿姨哭得多伤心吗？还有我……我这六年的香！”说到香，我又激动起来，
从地上爬起来，指着墓碑：“你看！我每年都来，给你带野花，给你烧纸，
就盼着你能保佑我顺点，结果你倒好，活着在外面潇洒，让我在这儿当冤大头！
这不是诈骗是什么？”林晓被我气笑了，伸手抹了把脸上的雨水：“我潇洒？
我在外地举目无亲，一边打工一边找回家的路，好不容易联系上我爸妈，昨天才刚回来。
今天想着来这儿看看，没想到先看见你在我‘坟头’抱怨财运差。”她顿了顿，
眼神沉了沉：“江哲，我问你，这六年里，你有没有一次，在给我烧香的时候，
不是求发财求富婆，而是真的想过我会不会疼，会不会怕？”这话像根小针，
扎得我心里突然有点发慌。我张了张嘴，想说“当然有”，
可脑子里过了一遍这六年的许愿词，从“赚大钱”到“换个好工作”，
再到“找个有钱对象”，居然真的没一句是问她“在那边好不好”。雨下得更密了，
把远处的树影泡得模模糊糊。我挠了挠头，
有点尴尬地移开视线：“那……那不是以为你都‘走’了嘛，求那些实用的也没错啊。
再说了，你现在不是好好的回来了？”林晓盯着我，没说话，只是从口袋里掏出个东西，
递到我面前。我低头一看，是个有点旧的银色手链，
链尾挂着个小小的星星吊坠——那是当年我攒了半个月零花钱，给她买的十六岁生日礼物。
“我当年被救的时候，身上就剩这个了。”她的声音轻了点，带着点雨丝的凉意，
“我戴着它，走了三个城市，就想着总有一天能回来，把它还给你，跟你说我还活着。
结果刚回来，就听见你说我诈骗你香火钱。”我看着那手链，心里更慌了，
手都不知道往哪儿放。就在这时，林晓突然上前一步，伸手揪住了我的耳朵，
力道跟高中时一模一样，疼得我“嘶”了一声。“江哲，”她咬着牙，眼神里又冒起火，
“现在，你跟我好好算算，这六年的账，该怎么算？
”3 对峙：她要我还六年香火钱耳朵被揪得生疼，我条件反射想躲，却被林晓死死攥着，
跟高中时我抢她零食被抓包的架势一模一样。“疼疼疼！松手松手！”我踮着脚讨饶，
“有话好好说，揪耳朵算怎么回事，多大的人了还玩这套！”林晓没松劲，
反而把我往墓碑那边拽了拽，眼神里满是“算你识相”的冷意：“好好说？
刚才是谁在我‘坟头’喊着被诈骗？现在知道疼了？”我没法子，只能服软：“是我不对，
是我糊涂，我不该没弄清楚就乱嚷嚷。但香火钱这事……我也是好心给你烧的啊，
总不能让我再把烧下去的纸捞回来吧？”“谁要你捞纸？”林晓松开我的耳朵，
指尖还戳了戳我脑门，“我要的是你这六年欠我的——欠我的关心，欠我的道歉，
还有……欠我的‘精神损失费’。”“精神损失费？”我瞪大了眼，
“我还没要你赔偿我六年的感情损失呢！你知不知道，我妈当年为了找你，眼睛都哭肿了，
我还陪着叔叔阿姨跑了多少趟警察局？”话一出口，我就看见林晓的眼神暗了暗，
刚才的火气好像被雨水浇熄了点。她低头踢了踢脚边的小石子，声音轻了些：“我爸妈那边，
我昨天已经跟他们道歉了，也说了这些年的事。他们没怪我，就是心疼我在外头受苦。
”提到叔叔阿姨，我心里也软了点。当年林晓“出事”后，叔叔一夜白头，
阿姨更是半年没怎么出门。现在人好好回来，比什么都强。可一想到她要我还“六年债”，
我又有点肉疼：“那你也不能光逮着我薅啊，我这六年也不容易，工资没涨多少，
房租倒涨了三次，你还要我赔你？”林晓斜了我一眼，从风衣口袋里掏出手机，
点开备忘录递到我面前。我凑过去一看，屏幕上密密麻麻列着一串清单，
标题写着“江哲六年欠账明细”，第一条就是“每年清明香火钱，按市场价折算，
共680元”。“你还记账了？”我惊得嗓门都高了，“你昨天才回来，
哪儿来的时间算这个？”“路上算的。”林晓收起手机，语气理直气壮，“从火车站到墓园，
一路都在想你这六年没少气我，总得让你出点血。除了香火钱，
还有我当年落在你家的漫画书、笔记本，你是不是都给我扔了？”我心里咯噔一下。
当年林晓“走”后，她爸妈来收拾她的东西，把一些舍不得扔的书和本子暂存在我家。
后来我搬家嫌麻烦，又觉得留着触景生情，就偷偷卖给了废品站。
“那……那不是以为你用不上了嘛。”我眼神飘忽，不敢看她，“再说了，那些书都旧了，
留着也占地方。”“占地方？”林晓的音量瞬间拔高，伸手又要揪我耳朵，
“那是我攒了三年的漫画！里面还有我画的同人图！江哲，你可真行啊，
连我这点东西都不放过！”我赶紧往后跳一步，躲开她的手，举着双手投降：“我赔！
我赔还不行吗？漫画书我重新给你买一套，一模一样的！”“重新买？”林晓挑眉，
“现在那些漫画早就绝版了，你去哪儿买？”我愣了，这才想起那些漫画是小众出版社出的，
当年还是托同学从外地带回来的。现在别说买新的，就连二手平台都很难找着。
看着我僵在原地的样子，林晓嘴角勾起一抹得逞的笑，伸手拍了拍我的肩膀，
力道却没轻没重：“既然买不到，那就换个方式赔。从今天起，我住你家。”“什么？
”我差点跳起来，“住我家？我那出租屋就一间卧室，怎么住？再说了，
你爸妈家又不是没地方！”“我爸妈想让我好好歇着，我偏不。”林晓抱着胳膊，
眼神里满是算计，“我就要住你家，一是监督你还账，二是……我得看看，
这六年把我当‘财神’拜的人，日子到底有多穷。”她顿了顿，补充道：“放心，
我不用你养，我自己有积蓄。但你得负责一日三餐，还得陪我把当年没去过的地方都走一遍。
什么时候我满意了，这六年的账，就算你还完了。”雨还在下，
我看着林晓那张写满“你别想跑”的脸，
再想想那绝版的漫画书和说不清道不明的“精神损失费”，只能认命地叹了口气。看来，
这六年的“香火债”，我是躲不掉了。4 解释：当年是一场乌龙失踪我耷拉着脑袋，
跟在林晓身后往墓园外走。雨还没停，她风衣的后摆被风吹得晃来晃去，我盯着那抹黑色，
脑子里还在琢磨怎么才能把“同住”这事儿给搅黄。“想什么呢？走这么慢。
”林晓突然回头，眼神跟带了雷达似的，一下就看穿了我的心思，“别琢磨着怎么反悔，
这事没得商量。”我赶紧收回思绪，快走两步跟上她：“谁琢磨了？我就是在想，
你当年到底是怎么回事，怎么会突然掉进江里？警察不是说你是去江边散步，
不小心滑下去的吗？”提到这事，林晓的脚步慢了些，她抬头看了眼灰蒙蒙的天，
语气沉了沉：“不是不小心滑下去的，是那天风太大，我蹲在江边捡东西，被吹得没站稳。
”“捡东西？捡什么？”我追问。她从口袋里摸出那个星星手链，
指尖轻轻摩挲着吊坠：“就是这个。当年我戴着它去江边，想给你发张手链的照片，
结果手一滑，手链掉进江里了。我急着去捞，没注意脚下的青苔，一下就摔下去了。
”我愣了愣，心里突然有点发堵。原来她当年掉进江里，是为了捡我送她的手链。
我张了张嘴，想说点什么，却又不知道该说什么。“水流特别急，我被冲得晕头转向，
以为自己肯定活不成了。”林晓继续说，声音里带着点劫后余生的轻颤，
“还好下游有艘运货的船经过，船长把我救了上来。可我当时发着高烧，烧得迷迷糊糊，
连自己叫什么、家在哪儿都记不清了。”我停下脚步，看着她：“那后来呢？
你怎么没早点联系家里？”“等我烧退了，想起家里的电话，却发现手机早就被水冲没了。
”她叹了口气，“船长人好，让我在船上帮忙，给我口饭吃。我跟着船走了两个多月，
到了南方的一个小城，才下船找工作。我一边打工，一边想办法回忆更多的信息，
可脑子里就像被蒙了层雾，只记得你的名字，还有这个手链。”说到这儿，她转头看我，
眼神里带着点复杂的情绪：“我拿着手链去问过很多人，想找认识你的人，可一直没消息。
直到去年，我在一家小超市打工，遇见一个来旅游的老乡，听他说起咱们这儿的事，
才慢慢想起家里的地址和我爸妈的电话。”我心里更堵了，原来她这些年不是不想回来，
而是记不起回家的路。我之前还在她“坟头”抱怨她不管用，现在想想，真是又傻又混蛋。
“那你联系上叔叔阿姨后，怎么不早点回来？”我又问。“我想攒点钱再回来。
”林晓低下头，踢了踢路边的小水洼，“我怕我空着手回去，爸妈会担心我这些年过得不好。
而且……我也怕你早就把我忘了。”最后这句话说得很轻，轻得像被风吹散的雨丝。
我看着她泛红的眼角，突然想起高中时，她每次受了委屈，都会这样低着头，
踢着脚边的东西，不说话。我伸手拍了拍她的肩膀，
尽量让自己的语气显得自然：“瞎想什么呢？我怎么会忘了你？就算你‘走’了六年，
我不还是每年都去看你嘛。”话一出口，我就后悔了——这话说得好像我之前去墓园，
真的是为了看她，而不是为了求她保佑。林晓果然白了我一眼，
伸手又要戳我脑门：“少来这套！你那点心思，我还不知道？不过……”她顿了顿，
语气软了点，“谢谢你还没把我彻底忘了。”雨慢慢小了，天边透出一点微弱的光。
我看着林晓的侧脸，突然觉得，这六年的“香火债”，好像也不是那么难还。“对了，
”林晓突然想起什么，转头问我，“我爸妈知道你今天来墓园吗？他们让我回来后，
第一时间跟你联系。”我心里咯噔一下——完了，我昨天跟阿姨说今天要去“祭拜”林晓，
要是让阿姨知道林晓还活着，而且我还在她“坟头”抱怨了半天，指不定要怎么说我。
“那个……”我赶紧转移话题，“咱们先别跟叔叔阿姨说今天见面的事，
我得先回去准备准备，给你收拾房间。”林晓挑眉看我，
眼神里满是“我就知道你没安好心”的了然：“行啊，不过收拾房间的时候，
别把我的东西扔了。还有，今晚的晚饭，你请客。”我无奈地叹了口气：“知道了，大小姐。
不就是一顿饭嘛，我请。”反正都要还“债”了，多一顿饭也不算什么。
5 回家：我妈以为见了真鬼骑着电动车载林晓回家时，
我特意绕了条远路——主要是怕遇上熟人，没法解释“死而复生”的青梅怎么会坐在我车上。
林晓坐在后座，双手轻轻抓着我的衣角，风把她的头发吹到我后颈，有点痒，
像高中时她在课堂上偷偷扯我校服帽子的感觉。到了我租住的小区楼下，我停好车，
转头跟她叮嘱：“我妈今天来给我送饺子，一会儿见到她，你别吓着她，我先跟她打个招呼。
”林晓点点头，攥着手链的手指紧了紧：“放心，我有分寸。”我领着她往楼上走，
心里还是七上八下的。我妈跟林晓妈是老姐妹，当年林晓“走”的时候，
我妈哭着跟我说“以后再也没人跟你抢糖醋排骨了”，现在人突然回来了，
我真怕我妈心脏受不了。刚掏出钥匙开门，就听见屋里传来我妈的声音：“小哲，回来啦？
快洗手，饺子刚煮好，还热着呢！”我深吸一口气，推开门，先探了个脑袋进去：“妈，
跟你说个事，你别激动。”我妈正端着盘子从厨房出来，看见我身后的林晓，
手里的盘子“哐当”一声掉在地上，饺子滚了一地。她瞪大了眼睛，嘴唇哆嗦着，
半天没说出话来，最后突然捂住胸口，声音都变调了：“你……你是晓晓？
你不是……你不是已经……”“阿姨，我是晓晓，我还活着。”林晓赶紧上前一步，
声音放得又轻又柔，“当年是个误会，我被水冲到下游，救上来后一直没找到回家的路，
让您担心了。”我妈盯着林晓看了半天，突然“哇”的一声哭了出来，冲过去抱住她，
手还在发抖：“活着就好，活着就好啊！这些年你去哪儿了？你妈想你想得眼睛都快瞎了，
我跟你叔到处找你，都快绝望了！”林晓也红了眼，拍着我妈的背安慰：“阿姨，对不起，
让您和我妈受苦了。我现在回来了，以后再也不离开了。”我站在旁边，看着俩人手拉手哭，
心里又酸又暖。我妈哭了好一会儿，才想起地上的饺子，赶紧抹了把眼泪：“你看我，
光顾着哭了，饺子都掉了。晓晓，你还没吃饭吧？阿姨再给你煮点，你爱吃的韭菜鸡蛋馅，
我今天带了不少。”“谢谢阿姨，我不饿，您别忙了。”林晓拉着我妈的手，坐在沙发上，
慢慢跟她讲这些年的事——从被船救起，到在南方打工，再到怎么联系上家里，
说得我妈一会儿哭一会儿笑，还时不时拍着大腿说“真是苦了我们晓晓”。
我趁机去厨房收拾地上的饺子，刚把盘子捡起来，就听见我妈突然问：“晓晓，
你今天是怎么跟小哲遇上的？”我心里咯噔一下，手里的盘子差点又掉了。林晓看了我一眼，
