海浪是这座孤岛唯一的钟摆，不知疲倦地拍打着黑色的礁石，日复一日，年复一年。
浓雾是永恒的帷幔，将小岛与外界彻底隔绝，只有那座矗立在悬崖之巅的古老灯塔，偶尔会用它那非同寻常的光，刺破这片混沌。
陈默，是这座灯塔的第三代，也是最后一代守灯人。
他的一天从检查灯塔顶端的“星辰核心”开始。
那并非普通的灯泡，而是一块巨大的、缓缓旋转的棱镜水晶，内部仿佛蕴藏着一片流动的星河。
黄铜与红木构成的精密仪器环绕着它，刻度盘上的指针在没有电力驱动的情况下自行摆动，显得神秘而古典。
这里不是用光指引航船，而是用光照亮记忆。
今天，雾气比往常更浓。
咸腥的空气湿冷地钻进陈默的领口，他裹紧了身上的旧毛衣，目光投向通往小岛的唯一栈桥。
一个模糊的人影正在雾中艰难地靠近，步伐踉跄，仿佛随时会被海风吞噬。
又一个“迷路人”。
陈默面无表情地走下灯塔，来到栈桥尽头。
来者是个年轻女人，穿着一身与这座荒凉小岛格格不入的精致都市风衣，此刻却被海雾打得湿透，狼狈不堪。
她的脸色苍白，眼神里混杂着最后一丝希望与孤注一掷的疯狂。
“你是……守灯人？”
她的声音带着颤抖，被风吹得支离破碎。
陈默点点头，惜字如金：“是我。
预约过？”
“林岚。”
她报上名字，“一周前。
我……我需要你的帮助。”
“跟我来。”
陈默转身，没有多余的寒暄。
他的生活就像这里的礁石，被无尽的重复打磨得光滑而冷硬。
灯塔内部比外面要温暖干燥些。
一楼是简朴的起居室，壁炉里跳动着橘色的火焰。
林岚局促地坐在磨损的皮沙发上，双手紧紧攥着一个看不出牌子的手提包。
陈默为她倒了杯热茶，然后坐在她对面，开门见山：“规则，你的中介应该说过。
我只负责引导，不负责篡改。
我带你‘看’，但看到什么，取决于记忆本身。
而且，过程可能会很痛苦。”
“我明白。”
林岚的嘴唇毫无血色，她深吸一口气，像是下定了某种决心，“我不是来逃避的。
我是来……找回一样东西。”
“什么东西？”
“一段记忆。”
她抬起头，眼睛里终于有了一丝光亮，“我和我爱人陆远，在圣托里尼岛海边的一天。
那是我们最完美的一天，每一个细节都充满了阳光和幸福。
我想……我想把它完整地找回来。”
陈默的眼神没有丝毫波澜。
他听过太多类似的故事，人们总以为记忆是个可以随意取用的宝库，殊不知它更像一个潘多拉的魔盒。
“为什么？”
他问道，这是他的例行公事，也是诊断的第一步。
林岚的眼神黯淡下去，她低头看着自己发白的指节：“我们……快要分开了。
一切都变得很糟糕，争吵，冷漠，互相伤害。
我想，如果我能重温那最美好的一天，记起我们当初为什么相爱，或许……或许我就能找到挽回这一切的力量。
那是我的‘锚’，我需要它。”
“记忆不是避难所，林岚小姐。”
陈默的声音平淡却锐利，“它是一面镜子，有时会照出你不想看到的东西。”
“我知道！”
她的声音陡然拔高，带着一丝歇斯底里，“但这是我唯一的机会了！
拜托你。”
陈-默沉默地注视着她，良久，才缓缓站起身。
“好吧。
准备好了，就上楼。”
通往塔顶的螺旋楼梯狭窄而陡峭，每一步都回荡着空洞的声音。
墙壁上挂着一些旧照片，都是前两代守灯人，面容模糊。
林岚跟在陈默身后，心脏在胸腔里狂跳，既期待又恐惧。
塔顶的房间，就是“记忆观测室”。
中央是一把造型奇特的躺椅，连接着无数根纤细的银色线路，最终汇入那台环绕着“星辰核心”的黄铜仪器。
整个房间弥漫着一股淡淡的、类似松香和旧书混合的气味。
“躺上去。”
陈默的声音不带任何感情，他开始调试仪器，那些古老的旋钮和推杆在他手中发出清脆的咔哒声。
林岚顺从地躺下，一个金属头环被轻轻地扣在她的太阳穴上。
冰凉的触感让她不由自主地打了个寒颤。
“闭上眼，放松，什么都不要想。”
陈-默的声音仿佛从很远的地方传来，“告诉我那个地方，那个时间。
越清晰越好。”
“圣托里尼……伊亚镇的蓝顶教堂下……三年前的夏天，七月十西号，下午三点。”
林岚的声音有些发飘。
陈默拨动了最后一个刻度盘。
“星辰核心”开始加速旋转，散发出柔和的、如同月华般的光芒。
光线透过复杂的透镜组，汇聚成一道光束，精准地投射在林岚紧闭的眼睑上。
房间里安静下来，只剩下水晶旋转的微鸣。
陈默站在一旁，双手插在口袋里，像一个冷漠的旁观者，注视着躺椅上的女人。
他的脸上，映着那片由记忆构筑起来的、虚幻的阳光。
而他自己的记忆，则像灯塔下的深海，黑暗，冰冷，从未有过被照亮的一天。
---
浓雾是永恒的帷幔，将小岛与外界彻底隔绝，只有那座矗立在悬崖之巅的古老灯塔，偶尔会用它那非同寻常的光，刺破这片混沌。
陈默，是这座灯塔的第三代，也是最后一代守灯人。
他的一天从检查灯塔顶端的“星辰核心”开始。
那并非普通的灯泡，而是一块巨大的、缓缓旋转的棱镜水晶，内部仿佛蕴藏着一片流动的星河。
黄铜与红木构成的精密仪器环绕着它，刻度盘上的指针在没有电力驱动的情况下自行摆动，显得神秘而古典。
这里不是用光指引航船，而是用光照亮记忆。
今天，雾气比往常更浓。
咸腥的空气湿冷地钻进陈默的领口，他裹紧了身上的旧毛衣，目光投向通往小岛的唯一栈桥。
一个模糊的人影正在雾中艰难地靠近，步伐踉跄，仿佛随时会被海风吞噬。
又一个“迷路人”。
陈默面无表情地走下灯塔，来到栈桥尽头。
来者是个年轻女人，穿着一身与这座荒凉小岛格格不入的精致都市风衣，此刻却被海雾打得湿透，狼狈不堪。
她的脸色苍白，眼神里混杂着最后一丝希望与孤注一掷的疯狂。
“你是……守灯人？”
她的声音带着颤抖，被风吹得支离破碎。
陈默点点头，惜字如金：“是我。
预约过？”
“林岚。”
她报上名字，“一周前。
我……我需要你的帮助。”
“跟我来。”
陈默转身，没有多余的寒暄。
他的生活就像这里的礁石，被无尽的重复打磨得光滑而冷硬。
灯塔内部比外面要温暖干燥些。
一楼是简朴的起居室，壁炉里跳动着橘色的火焰。
林岚局促地坐在磨损的皮沙发上，双手紧紧攥着一个看不出牌子的手提包。
陈默为她倒了杯热茶，然后坐在她对面，开门见山：“规则，你的中介应该说过。
我只负责引导，不负责篡改。
我带你‘看’，但看到什么，取决于记忆本身。
而且，过程可能会很痛苦。”
“我明白。”
林岚的嘴唇毫无血色，她深吸一口气，像是下定了某种决心，“我不是来逃避的。
我是来……找回一样东西。”
“什么东西？”
“一段记忆。”
她抬起头，眼睛里终于有了一丝光亮，“我和我爱人陆远，在圣托里尼岛海边的一天。
那是我们最完美的一天，每一个细节都充满了阳光和幸福。
我想……我想把它完整地找回来。”
陈默的眼神没有丝毫波澜。
他听过太多类似的故事，人们总以为记忆是个可以随意取用的宝库，殊不知它更像一个潘多拉的魔盒。
“为什么？”
他问道，这是他的例行公事，也是诊断的第一步。
林岚的眼神黯淡下去，她低头看着自己发白的指节：“我们……快要分开了。
一切都变得很糟糕，争吵，冷漠，互相伤害。
我想，如果我能重温那最美好的一天，记起我们当初为什么相爱，或许……或许我就能找到挽回这一切的力量。
那是我的‘锚’，我需要它。”
“记忆不是避难所，林岚小姐。”
陈默的声音平淡却锐利，“它是一面镜子，有时会照出你不想看到的东西。”
“我知道！”
她的声音陡然拔高，带着一丝歇斯底里，“但这是我唯一的机会了！
拜托你。”
陈-默沉默地注视着她，良久，才缓缓站起身。
“好吧。
准备好了，就上楼。”
通往塔顶的螺旋楼梯狭窄而陡峭，每一步都回荡着空洞的声音。
墙壁上挂着一些旧照片，都是前两代守灯人，面容模糊。
林岚跟在陈默身后，心脏在胸腔里狂跳，既期待又恐惧。
塔顶的房间，就是“记忆观测室”。
中央是一把造型奇特的躺椅，连接着无数根纤细的银色线路，最终汇入那台环绕着“星辰核心”的黄铜仪器。
整个房间弥漫着一股淡淡的、类似松香和旧书混合的气味。
“躺上去。”
陈默的声音不带任何感情，他开始调试仪器，那些古老的旋钮和推杆在他手中发出清脆的咔哒声。
林岚顺从地躺下，一个金属头环被轻轻地扣在她的太阳穴上。
冰凉的触感让她不由自主地打了个寒颤。
“闭上眼，放松，什么都不要想。”
陈-默的声音仿佛从很远的地方传来，“告诉我那个地方，那个时间。
越清晰越好。”
“圣托里尼……伊亚镇的蓝顶教堂下……三年前的夏天，七月十西号，下午三点。”
林岚的声音有些发飘。
陈默拨动了最后一个刻度盘。
“星辰核心”开始加速旋转，散发出柔和的、如同月华般的光芒。
光线透过复杂的透镜组，汇聚成一道光束，精准地投射在林岚紧闭的眼睑上。
房间里安静下来，只剩下水晶旋转的微鸣。
陈默站在一旁，双手插在口袋里，像一个冷漠的旁观者，注视着躺椅上的女人。
他的脸上，映着那片由记忆构筑起来的、虚幻的阳光。
而他自己的记忆，则像灯塔下的深海，黑暗，冰冷，从未有过被照亮的一天。
---
相关推荐
