我蹲在“暮色”餐厅的包间角落，把丝绒盒子里的钢笔拿出来又放回去。
笔身是复古的银灰色，笔帽上刻着小小的“Z”。陆承泽名字的首字母。
为了找这支和他大学时一模一样的钢笔，我跑了三家古董店，
最后在城郊一家不起眼的旧货市场里，跟老板磨了半小时才买到。今天是他三十岁生日。
提前三天我就订了这个靠窗的位置，从这里能看见江景。记得他刚创业那会，
我们没钱下馆子，常买个煎饼坐在江边的长椅上，他咬着煎饼跟我说：“晚晚，
等我以后有钱了，天天带你吃黑松露，天天看江景。”现在他有钱了，
黑松露烩饭就摆在桌上，还冒着热气，可他没来。晚上八点的手机闹铃声响起，我拿起手机，
屏幕亮了又暗。上周我跟他提生日时，他正对着电脑敲键盘，头都没抬：“知道了，
到时候看情况。”“情况”就是林若溪的复查。我指尖划过手机屏上林若溪的微信头像。
她总爱用那种带着兔子耳朵的自拍，眼神怯生生的，像只随时会受惊的小鹿。
陆承泽说她是“恩人之女”。三年前他爸病重，林若溪的爸爸帮了大忙，后来林父去世，
他就把刚毕业的林若溪接到了身边，美其名曰“照顾”。可这照顾，早没了边界。
林若溪总说自己体弱，今天心脏不舒服，明天肠胃犯毛病，陆承泽永远随叫随到。
有次我发烧到39度，想让他陪我去医院，他却说“若溪今天要去拿体检报告，我得陪她”，
最后是我自己裹着被子，打车去了医院。九点半，服务员第三次探头进来：“女士，
需要帮您把菜加热一下吗？”我笑着摇头：“不用了，谢谢。”笑容还没收回，手机就震了。
是陆承泽的短信，只有十个字：“陪若溪做复查，别等了。”没有道歉，没有解释，
甚至没问我有没有吃饭。我捏着手机，指节泛白。刚想把钢笔装回包里，
口袋里的手机又响了，是他的助理小张。大概是怕我等急了，特意来打圆场。“苏晚姐，
实在不好意思，陆总这边……”小张的声音透着为难。话没说完，
电话那头突然传来林若溪娇滴滴的声音，带着刻意的委屈：“承泽哥，苏晚姐会不会生气呀？
都怪我，非要今天来复查，耽误你过生日了。”我屏住呼吸，等着陆承泽的回答。下一秒，
他的声音透过听筒传来，带着我熟悉的不耐烦，却不是对林若溪，
是对我：“她不是那么不懂事的人，你别多想，复查结果没问题就好。”“不懂事”。
我突然想起上周降温，我冻得手发红，跟他说“想买个暖手宝”，他当时嗯了一声，
转头就忘了。可昨天我在玄关看到，他给林若溪买了个粉色的，上面印着兔子图案。
正是我在商场看中的那款。原来在他眼里，
我等了三个小时、找了半个月钢笔、准备了一晚上的生日宴，只是“懂事”与否的考验。
我挂了小张的电话，把钢笔放回丝绒盒，然后慢慢把冷掉的黑松露烩饭装进打包盒。
走出餐厅时，江风裹着寒意吹过来，我缩了缩脖子，没打车，慢慢往家走。
路上遇到一家便利店，我进去买了瓶矿泉水，对着镜子理了理头发。镜子里的女人眼底发青，
嘴角耷拉着，一点都不像要给丈夫过生日的样子。回到家时，玄关的灯亮着。
陆承泽大概是回来过，他的外套搭在沙发上，口袋里露出个首饰盒的角。我走过去，
轻轻把盒子抽出来。里面是条银项链，吊坠是小小的“溪”字。我把盒子塞回他口袋，
拿着打包盒走进厨房。冷掉的烩饭没什么味道，我吃了两口就放下了。窗外的江景亮着灯，
可我觉得，比当年挤在长椅上看的夜景，还要冷。第二天一早，
我刚把昨晚冷掉的烩饭倒进垃圾桶，手机就响了，是公司HR的电话。
她的声音带着公式化的客气：“苏晚，公司有个援建项目在里加，需要派一名设计师过去，
为期两年，后续可能根据项目需求延长。考虑到你的专业能力和单身状态，
领导希望你能接手，给你三天时间准备，下周一出发。”里加。我愣了愣，
脑海里闪过地图上那个偏远的小国。靠近北极圈，冬天漫长，听说全年有一半时间都在下雪。
我从来没去过那么远的地方，甚至没敢想过会永远留在那里。HR还在说项目细节，
我却只听到“永远留在那里”几个字。心里突然松了口气，像溺水的人抓住了浮木。
或许离开这里，离开陆承泽和林若溪，我才能好好喘口气。“我接。”我打断HR的话，
声音比预想中平静，“三天后我准时出发。”挂了电话，我站在厨房窗前，
看着楼下的车水马龙。阳光很好，透过玻璃洒在地板上，可我却觉得浑身发冷。我打开衣柜，
开始收拾东西。衣服不多，几件常穿的外套，两条牛仔裤，还有那支没送出去的钢笔。
我把它们叠好放进行李箱，又翻出抽屉里的银行卡，里面是我这两年做设计攒的钱，不多，
但够我在里加重新开始。收拾到一半，客厅传来开门声。是陆承泽回来了，身后跟着林若溪。
她手里拎着个保温桶，脸色还是苍白的，靠在陆承泽怀里，像只没力气的小猫：“承泽哥，
我昨晚又没睡好，医生说我得吃点清淡的，你陪我回家煮点粥好不好？”陆承泽皱着眉，
语气是我很久没听过的温柔：“好，我让张阿姨现在就准备。”他路过客房门口，
看到我在收拾行李，脚步顿了顿，语气带着不耐烦：“还在闹脾气？非要搬出去？
”我没抬头，继续叠衣服：“我不是闹脾气，是要搬去别的地方。”“搬去哪？”他追问，
语气里没什么关心，更像在质问。林若溪凑过来，拉了拉他的胳膊，声音软软的：“承泽哥，
别跟苏晚姐吵架了，她可能就是想冷静一下。对了承泽哥，我昨天看到一条项链，特别好看，
就是有点贵，你能不能陪我去看看？”她的话像根刺，精准地扎在陆承泽的“软肋”上。
他果然不再问我，转头对林若溪说：“好，下午我陪你去。”两人说说笑笑地走进主卧，
完全没注意到我手里的行李箱，更没注意到我眼底的疲惫。我看着他们的背影，
突然觉得很可笑。我和他结婚两年，抵不过林若溪一句撒娇；我收拾行李要离开，
他关心的却是要不要陪林若溪买项链。第一天，就这么过去了。我把行李箱放在玄关，
等着第二天去公司交接工作。夜里我没睡，坐在客房的窗边，看着主卧的灯亮到凌晨一点，
才听到陆承泽轻手轻脚走出来。他路过客房门口时，停顿了几秒，却没敲门，
径直走进了卫生间。第二天一早，我去公司交接工作。同事们都很惊讶，
问我为什么突然要去里加。我笑着说“想换个环境”，没人知道我心里的苦。
交接完已经是下午，我刚走出公司大楼，就看到陆承泽的车停在路边。他摇下车窗，
脸色不太好：“你去哪了？若溪说她头晕，我给你打电话你不接。”我拿出手机，
才发现他打了五个未接来电，我因为开会静音了。“我在公司交接工作。”我解释，
“若溪头晕，你可以送她去医院，或者让张阿姨陪她。”“我忙着处理公司的事，哪有空？
”他皱着眉，语气更不耐烦了，“你赶紧回家，好好照顾若溪。她一个人在家我不放心。
”“我没时间。”我转身想走，他却下车拉住我的手腕，力道很大，疼得我皱眉。“苏晚，
你别太过分！”他的声音提高了，“若溪是我恩人的女儿，我照顾她是应该的！
你就不能懂事一点，别总跟她计较？”“懂事”“计较”。又是这两个词。
我看着他眼底的愤怒，突然觉得很累，累得不想再解释，不想再争辩。
我挣开他的手：“陆承泽，我已经跟你说了，我要去里加，三天后就走。你想照顾林若溪，
自己照顾吧。”说完，我拦了辆出租车，头也不回地走了。透过车窗，我看到他站在路边，
