第一章：第七年的礼物林晚星将那个深蓝色的绒布盒子，小心翼翼地放在了抽屉的最深处。
那里已经躺着六个几乎一模一样的盒子了。从十八岁到二十四岁，整整七年。每一个盒子里，
都装着一枚她为沈默精心挑选的领带夹。第一年，是她用整整一个暑假兼职家教的钱，
买下的一个奢侈品牌的经典款。那时她刚上大学，揣着那颗卑微又滚烫的心，
觉得只有那样闪耀的东西，才配得上他。第二年，是一枚简约的铂金款，
因为她听他随口提过，不喜欢太多装饰。第三年，是一枚带有细微纹路的，
因为她觉得那很像他内敛又坚韧的性格。……今年，是第七年。盒子里是一枚定制领带夹，
内侧刻着极小的、无人能发现的字母：“S & W， 7th Year”。S是沈默，
W是林晚星。她像个虔诚的教徒，进行着一场无人知晓的朝圣。这七枚领带夹，
就是她暗恋岁月的坐标，标记着她一年又一年的无声爱恋。今天，是沈默的生日，
也是他们这个小圈子固定聚会的日子。林晚星深吸一口气，
对着镜子练习了一遍最自然的微笑，
然后拿起桌上包装精美的礼物袋——里面是她熬夜织好的围巾，灰蓝色，
和那枚第七年的领带夹很配。她最终还是没勇气送出领带夹，
就像她从没勇气说出那句“我喜欢你”。聚会地点在沈默常去的那家高级俱乐部包厢。
推开门，喧嚣和热浪扑面而来。沈默永远是人群的中心。他穿着简单的白衬衫，
袖口随意挽起，露出一截线条流畅的小臂。他正低头跟身边的人说着什么，
嘴角噙着一抹淡笑，侧脸在迷离的灯光下好看得令人窒息。林晚星的心跳，
一如既往地漏跳了一拍。“晚星来啦！”好友苏晴招呼她过去。沈默闻声抬起头，
目光在她脸上停留了一瞬，点了点头，算是打过招呼。就这寻常的一眼，
也足以让林晚星心底泛起细密的甜。她走过去，将礼物袋递给他，
声音尽量平稳：“生日快乐，沈默。”“谢谢。”他接过去，
随手放在旁边已经堆成小山的礼物堆上，看都没多看一眼。
林晚星眼底闪过一丝微不可察的失落，但很快被她掩饰过去。她早已习惯。聚会进行到一半，
气氛正酣。沈默被朋友们起哄着拆礼物。他笑着，
心地拆开那些昂贵的、新奇的礼物——限量版手表、定制钢笔、高科技产品……他一一谢过，
表情没什么太大变化。直到他拿起林晚星那个朴素的礼物袋。旁边有人起哄：“默哥，
看看晚星送的什么？咱们晚星妹妹的礼物肯定最用心！”林晚星瞬间紧张起来，
手指不自觉地绞住了衣角。沈默拆开，拿出了那条灰蓝色的围巾。质地柔软，针脚细密，
能看出花了多少心思。他摸了摸，挑眉笑了笑：“围巾啊，挺暖和的。”话音刚落，
他身边一个穿着亮片短裙、妆容精致的女孩——最近正和沈默传绯闻的小模特cici，
娇笑着凑过来，拿起围巾在自己身上比了比：“默哥，这颜色好衬我肤色哦，
你那么多围巾也戴不过来，送我好不好嘛？”林晚星的呼吸一滞，紧紧盯着沈默。
沈默侧头看了眼cici，又瞥了一眼僵在原地的林晚星，唇角勾起一抹慵懒的弧度，
随手揉了揉cici的头发：“喜欢就拿去。”“默哥最好啦！
”cici欢喜地将围巾绕在自己脖子上，仿佛那只是一件无主的、可以随意处置的物品。
周围的人都笑着，没人觉得这有什么不对。或许在他们眼里，林晚星送的东西，
本就无足轻重。那一刻，林晚星感觉像是被人当众扇了一耳光，脸上火辣辣地疼。
她七年暗恋凝结成的真心，就这么被他随手、轻易地，转赠给了别人。她死死咬着下唇，
几乎要咬出血来，才强忍着没有让眼泪掉下来。苏晴担忧地握住她冰凉的手。
林晚星努力扯出一个比哭还难看的笑，低声说：“没……没事。”她告诉自己，没关系，
林晚星，没关系，你早就习惯了。习惯了他的忽视，习惯了他的不在意。可是，
心为什么还是这么痛？像被钝器反复捶打，痛得她几乎要蜷缩起来。聚会散场时，已是深夜。
大家都喝了酒，三三两两地叫代驾。沈默被cici搀着，脚步有些虚浮。他走到门口，
像是突然想起什么，回头在人群中寻找。目光锁定在林晚星身上。他朝她走来，
带着一身酒气，停在她面前。林晚星的心，又不争气地燃起一丝微弱的希望。
他……是来道歉的吗？还是……下一秒，沈默将车钥匙递到她面前，语气理所当然，
带着醉意的含糊：“晚星，我没喝酒，你开我的车，送我回去。”他总是这样。
在需要司机、需要挡箭牌、需要倾诉对象的时候，才会第一个想起她这个“最好的朋友”。
林晚星看着那串熟悉的钥匙，又抬头看着他被酒精熏染得有些迷离的双眼，
那里面清晰地映着她苍白而卑微的影子。七年了。她像个不知疲倦的朝圣者，
向着那座名为“沈默”的雪山，一步一叩首。雪山偶尔投下的一缕阳光，都能让她温暖很久，
忽视了一路的冰寒刺骨。可就在刚才，她的朝圣路，被一场名为“轻视”的雪崩，
彻底掩埋了。她没有像过去七年那样，顺从地、甚至是带着一丝隐秘欢喜地接过钥匙。
她缓缓地，往后退了一小步。然后，在沈默有些错愕的目光中，她抬起头，第一次，
如此清晰、如此平静地看进他的眼睛。“沈默，”她的声音不大，
却带着一种从未有过的决绝，“我的车技不好，怕摔着你。”“你让你女朋友送吧。”说完，
她不再看沈默瞬间变得惊愕和难以理解的表情，转身，径直走向路边刚刚停下的出租车。
拉开车门，坐进去，关门。动作一气呵成，没有一丝留恋。
出租车尾灯在夜色中划出一道红色的弧线，迅速消失在车流里。沈默站在原地，
手里还捏着那串被拒绝的钥匙，冰冷的金属触感让他醉意昏沉的脑子有瞬间的清醒。
他看着出租车消失的方向，第一次觉得，那个一直安静地待在他身后一回头就能看到的身影，
好像……真的要离开了。一种莫名的、陌生的慌乱，猝不及防地攫住了他的心脏。
第二章：不是所有的鱼都生活在同一片海里出租车驶离俱乐部那条繁华的街道，
窗外的霓虹光怪陆离地闪过，映照着林晚星毫无表情的脸。她没有哭，
甚至没有流露出太多的悲伤。只是觉得累，一种从骨髓深处透出来的疲惫，
仿佛这七年来积压的所有委屈、心酸、失落，都在刚才那场无声的告别中，被抽空了。
司机师傅从后视镜里看了她一眼，小心翼翼地问：“姑娘，没事吧？”林晚星摇摇头，
扯出一个极其勉强的笑：“没事，师傅，麻烦开快点。
”她需要尽快逃离这个充满了沈默气息的空间。回到家，
那个她精心布置的、却从未迎来过她想等的人的单身公寓。她反锁上门，背靠着门板，
身体缓缓滑落，最终坐倒在地板上。冰凉的触感从地面传来，却远不及心里的寒冷。
她环顾四周，这个家里，到处都是沈默的痕迹。玄关柜子上，
放着他上次来忘了带走的打火机；书架最显眼的位置，摆着他们一群人的合照，
她站在最边上，目光却偷偷偏向中央的他；甚至冰箱里，还冻着他爱喝的那个牌子的啤酒，
因为他有一次随口说在她这里喝到感觉很舒服……她就像一个收集癖患者，
小心翼翼地收藏着所有与他相关的碎片，试图拼凑出一个他爱她的假象。可现在，
这些碎片变成了尖锐的玻璃，扎得她遍体鳞伤。她站起身，走到书房，
拉开那个藏着七年秘密的抽屉。七个绒布盒子安静地躺在那里，像七座沉默的坟墓，
埋葬了她整个青春期的爱恋。她伸出手，指尖颤抖地抚过那些盒子。
第七年……终究是到不了第八年了。她拿起那个最新的盒子，打开，那枚刻着“S & W，
7th Year”的领带夹在灯光下泛着冷硬的光泽。真可笑啊，林晚星。
她猛地合上盒子，胸口剧烈起伏。一股强烈的冲动涌上心头——她想把它们全都扔掉！
把这些见证了她所有卑微和愚蠢的东西，统统扔进垃圾桶！她抱起那个抽屉，
踉跄着走到客厅的垃圾桶旁。可是，当她要松手的那一刻，手臂却像被灌了铅一样沉重。
七年……那是她真真切切的七年啊。是她每一次心跳加速，每一次深夜失眠，
每一次偷偷落泪，每一次重燃希望的七年。怎么舍得？最终，她还是没能扔掉。
她将抽屉重新放回原处，仿佛什么都没有发生。但她知道，有些东西，
从她转身坐上出租车的那一刻起，就已经彻底改变了。那一晚，她失眠了。手机安静得出奇。
按照以往的经验，沈默酒醒后，或许会给她发一条信息，可能是不痛不痒的问候，
也可能是带着一丝不耐烦的质问，比如“昨天怎么了？”、“闹什么脾气？
”她总是会为他找好借口，然后在他给出一点点信号时，就迫不及待地原谅他，
重新回到他身边。但这一次，没有。手机屏幕一直暗着，直到天光微亮。也好。林晚星想。
这样干脆的结束，也好过反复拉扯的凌迟。第二天是周末，她顶着两个浓重的黑眼圈起床，
第一件事就是把家里所有关于沈默的东西，全部收拾到一个大纸箱里。
照、啤酒、甚至是他喜欢用的那个牌子的洗发水她鬼使神差买回来的……统统塞了进去。
然后，她把这个纸箱推到了储物间的最角落。眼不见为净。做完这一切，
她感觉心里好像空了一块，但同时也轻松了不少。她给自己泡了杯浓茶，坐在窗边，
看着外面逐渐苏醒的城市。生活总要继续。没有了沈默，她的世界也不会坍塌。相反，
她或许该找回那个在爱上沈默之前，闪闪发光的自己。周一上班，她努力投入到工作中，
试图用忙碌麻痹自己。下午，手机终于响了。屏幕上跳动的名字，果然是“沈默”。她的心，
还是条件反射般地紧了一下。但她没有像过去那样秒接。铃声响了很久，直到自动挂断。
过了一会儿，一条微信弹了出来。沈默：在忙？言简意赅，是他一贯的风格。
带着一种笃定她一定会回复的傲慢。林晚星看着那两个字，手指在屏幕上悬停了很久，最终，
没有回复。过去，她总是秒回他的信息，哪怕只是一个“嗯”字，她都能反复揣摩半天。
现在想想，自己真是卑微得可笑。一整天，她都没有回复那条信息。下班时，
她刚走出公司大楼，就看到了那辆熟悉的黑色跑车，嚣张地停在路边。沈默倚在车门上，
