高三开学那天，图书馆的空调坏了。闷热的风从半开的窗户里灌进来，
裹着旧书特有的味道——是樟脑丸的辛香、纸张老化的霉味，
还有经年累月被阳光晒透的暖意，混在一起像外婆压在箱底的旧毛衣，闷得人鼻尖发酸。
我蹲在最里面的文学类书架前，膝盖抵着冰凉的铁皮书架，指尖在顶层的书脊上摸索，
终于碰到了那本蓝绿色封皮的《边城》。封皮有点软，边角被磨得发毛，
显然是被翻了很多次。我踮起脚，手指扣住书脊往上拉，没成想用力太猛，
整排书突然往前倾，哗啦啦的声响在安静的图书馆里格外刺耳。我吓得闭上眼，
预想中厚重的书砸在背上的痛感却没传来，取而代之的是一只手稳稳托住了倾斜的书堆，
掌心的温度透过薄薄的书页传过来，温温的，像刚晾好的白衬衫。“小心点，会砸到脚。
”男生的声音落在头顶，语速不快，带着点少年人特有的清透，却又透着股让人安心的稳。
我睁开眼，看见江叙半弯着腰，左手托着书堆，右手还攥着本《西方哲学史》，
书页中间折着道浅痕，显然是看到一半被打断的。他穿了件洗得有些发白的白衬衫，
袖口卷到小臂，露出手腕上细淡的青筋，指腹有层薄茧——后来我才知道，
那是常年翻旧书、写毛笔字磨出来的。他把我要的《边城》抽出来，
递过来时指腹不小心蹭到我的指尖，凉丝丝的，我像被烫到似的猛地缩回手，
指尖却还留着那点触感，连声道：“谢谢……谢谢学长。”“你也喜欢沈从文？
”他看着我手里的书，眼镜片反射着窗外的天光，亮得像初秋刚升起来的星星。镜片很干净，
没有一点划痕，镜架是简单的黑色塑料款，却被他擦得发亮。我点头，喉咙发紧，
不敢多说一个字。那时候我还没学会在陌生人面前谈论“喜欢”——总怕自己说漏了什么，
怕对方追问“你爸妈也喜欢吗”“家里有很多他的书吧”，这些问题像针一样，
会刺破我小心翼翼裹在身上的“书香门第”的壳，
露出里面那个藏在筒子楼里、连一本完整的诗集都不敢摆出来的自己。江叙没再多问，
只是笑了笑，把《西方哲学史》抱在怀里，说：“我在靠窗的位置，要是需要帮忙找书，
可以过来喊我。”他走的时候脚步很轻，白衬衫的衣角扫过书架，带起一阵更淡的旧书味，
我盯着他的背影看了很久，直到他在靠窗的位置坐下，打开书，指尖轻轻抚平书页的褶皱，
才敢收回目光，抱着《边城》找了个最角落的位置。那本《边城》我翻了一下午，
却没看进去几页。眼睛盯着“翠翠在风日里长养着”，
脑子里却全是江叙的样子——他托书时的手，说话时的语气，还有袖口卷起来时露出的小臂。
我甚至偷偷抬头看了他好几次，每次都看见他低着头看书，阳光落在他的发顶，
镀上一层浅金色的绒边，连落在书页上的睫毛影子，都显得特别安静。从那天起，
我总在图书馆碰到江叙。他好像永远固定在那个靠窗的位置，上午读哲学类的书，
书页上写满了密密麻麻的批注；下午做数学题，草稿纸用得整整齐齐，
步骤清晰得像教科书；傍晚的时候，会拿出一本线装的诗集，轻声念两句，声音不大，
却能透过图书馆的安静传过来，落在我耳朵里，像羽毛轻轻挠着。他记得我喜欢靠窗的位置。
有次我来晚了，那个位置被一个女生占了，我站在书架前犹豫了很久，转身准备走的时候，
江叙突然朝我招手，说：“这里还有位置。”他把自己的书往旁边挪了挪，腾出半张桌子，
桌角放着一颗柠檬味的薄荷糖，糖纸是透明的，能看见里面淡绿色的糖块。
“我看你昨天打哈欠，这个提神，别硬撑。”他说这话时眼睛还看着书，耳朵却有点红，
显然是怕我觉得唐突。我把薄荷糖攥在手里，糖纸的塑料膜硌着掌心，却暖得让人心慌。
那是我第一次收到除了外婆之外的人送的糖——在家里，弟弟的零食永远放在客厅的茶几上，
我的抽屉里只有抗抑郁的药，妈妈总说“吃糖坏牙齿，女孩子别总想着这些没用的”。
后来薄荷糖成了我们之间的默契。我犯困时，桌角会多一颗；我因为霸凌偷偷掉眼泪后，
课本里会夹一颗；甚至有次我来例假，肚子痛得趴在桌子上，
醒来时发现桌角放着一颗温温的薄荷糖，旁边还有一张便签，写着“用热水敷敷肚子，
会好点”，字迹是圆体的，一笔一画都透着认真。晚自习后，
江叙会陪我走到校门口的老槐树下。那条路没有路灯，只有槐树叶缝漏下来的月光，
碎碎的铺在地上，像撒了一把星星。他总是走在靠近马路的一侧，有车开过来时，
会不动声色地把我往里面拉一点，手掌轻轻搭在我的胳膊肘上，力度很轻，
却足够让我感觉到被保护。有次我问他：“你家不是在反方向吗？绕路会不会麻烦？
”他踢着地上的槐树叶，叶子在他脚下发出轻微的“咔嚓”声，说：“反正我回家也没急事，
你一个人走太黑了，不安全。”他说“不安全”的时候，我鼻子突然一酸。长到十八岁，
从来没人跟我说过“不安全”——爸爸只会在我晚回家时骂“死在外边才好”，
妈妈只会说“女孩子晚上别乱跑，让人看见不像样”，只有江叙，
把我的“安全”放在了心上。我开始在他面前放松一点。会跟他分享新买的《海子诗选》，
指着“面朝大海，春暖花开”跟他说“我以后想住到海边去”；会跟他讨论数学题，
听他讲我看不懂的解析几何，虽然很多时候还是听不懂，
却喜欢看他讲题时认真的样子；甚至会跟他说外婆的事，说外婆以前会在院子里种向日葵，
说外婆是唯一会给我买诗集的人。但我从来不敢提我的家。
不敢说我家在离学校很远的筒子楼里，墙皮剥落，楼道里永远堆着别人的杂物，
晚上会有老鼠跑过；不敢说我爸爸嗜酒，喝醉了会把我的书摔在地上，骂我“赔钱货，
读那么多书有什么用，不如早点嫁人换彩礼”；不敢说我妈妈把所有的好都给了弟弟，
弟弟生日会做奶油蛋糕，我生日只有一碗泡面，还得自己煮；更不敢说我房间里没有书架，
所有的书都藏在床底下的箱子里，怕被妈妈看到后扔掉。江叙却以为我是书香门第的姑娘。
他会跟我聊加缪的《局外人》，说“你爸妈要是喜欢哲学，
肯定能跟你聊这个”；他会说“周末我去旧书店看到一本绝版的《李清照词集》，
你妈妈应该会喜欢”；甚至有次他带了罐家乡的绿茶，说“我妈说教授都喜欢喝这个，
你带回去给你爸爸尝尝”。每次他提到这些，我都像被人扼住了喉咙，只能含糊地应着，
心脏却在胸腔里狂跳，怕他追问下去，怕自己的谎言被戳破。有次他拿着那罐绿茶，
递到我面前，说：“这个茶很淡，不苦，你爸爸应该会喜欢。”我盯着那罐绿茶，
绿色的罐子，上面印着“家乡特产”的字样，突然觉得特别刺眼，手都在抖，
说：“我……我爸爸最近胃不好，不能喝茶，谢谢你啊。”说完我就转身跑了，
没敢看江叙的表情。我跑到图书馆的厕所里，对着镜子看自己，脸色苍白，眼睛里满是恐慌，
像个被抓包的小偷。镜子里的女孩，穿着洗得发白的校服，领口有点歪，
头发因为跑太快而乱了，怎么看都不像“教授的女儿”。我打开水龙头，用冷水泼脸，
冰凉的水顺着脸颊往下流，却浇不灭心里的恐慌——我太怕了，怕江叙知道真相后，
会像我爸妈、像李娜她们一样，嫌弃我、离开我。李娜和张琪是隔壁班的女生，
她们总欺负我。一开始只是在走廊里故意撞我，把我的书撞到地上，然后笑着说“不好意思，
没看见”；后来变本加厉，在厕所里堵我，抢我的笔记本，把我写的诗念出来嘲笑，
说“林微，你装什么文艺啊，还想当诗人？
我看你就是个没人要的赔钱货”；有次她们把我的卫生巾从包里掏出来，扔在走廊上，
用脚踩，周围的男生都在笑，我蹲在地上捡，头埋得很低，眼泪砸在瓷砖上，
晕开一小片湿痕，却不敢哭出声——我怕她们打得更狠。有次她们堵我在楼梯间，
李娜抓着我的头发，把我的头往墙上撞，说“你是不是跟江叙走得很近？我警告你，
离他远点，他不是你这种人能碰的”。我的头很痛，耳朵里嗡嗡响，
却还是死死护着怀里的《边城》，那是江叙借我的，我怕被她们弄坏。就在这时，
江叙突然跑了过来。他一把拉开李娜，把我护在身后，声音还是温的，
