盛夏七月，骄阳似火。柏油路面蒸腾起扭曲的热浪，林迪咬紧牙关，用力踩着踏板。
这是他骑行人迹罕至的S305省道的第三天，计划用一个月时间从成都骑到拉萨。
汗水沿着额头流进眼睛，带来一阵刺痛。就在他准备停下来休息时，
后轮突然发出“噗”的泄气声，车身随即向一侧倾斜。“糟糕。”林迪下车检查，
只见后胎完全瘪了下去，内胎上一条寸长的裂口狰狞可见。他卸下背包，翻找补胎工具，
心里一沉——补胎片用完了。更麻烦的是，手机信号格空空如也。前后望去，
蜿蜒的公路在群山间延伸，不见任何村庄或车辆。林迪坐在路边石墩上，
拧开水壶灌了几口水。已经是下午四点，若两小时内无法解决，今晚可能真要露宿荒野了。
正当焦虑逐渐蔓延时，远处传来柴油发动机的声响。一辆破旧的农用三轮车“突突”地驶近，
在林迪面前减速停下。“咋啦小伙子？车坏了？”开车的中年男子跳下车来。他约莫五十岁，
皮肤黝黑，皱纹深刻，穿着一件洗得发白的蓝色工装。“爆胎了，大哥。您有补胎工具吗？
”林迪赶紧起身。男子检查了裂口，摇摇头：“这口子太大，普通补胎片不顶用。
我是前面张家沟的张铁军，要不你跟我回村，我帮你弄。”林迪犹豫了一下。出门前，
家人反复叮嘱不要轻信陌生人。张铁军似乎看出了他的顾虑，笑道：“放心，我不是坏人。
这前不着村后不着店的，你一个人不安全。我家就在前面五里地处，修好车你再走不迟。
”望着西斜的太阳，林迪最终点了点头。两人将自行车抬上三轮车后厢，
朝着张家沟方向驶去。三轮车驶离主路，拐上一条窄窄的水泥路。路两旁是层层梯田，
玉米秆在微风中沙沙作响。约莫二十分钟后，几处散落的房屋出现在山坳间。
张铁军家是一座普通的农村院落，但与传统农舍不同，屋顶上安装着太阳能板，
院墙上挂着智能监控设备。
最引人注目的是院中停放的一辆经过改装的三轮车——驾驶位经过特殊改造，
显然是给腿部不便的人设计的。“老婆子，来客人了！”张铁军朝屋里喊道。
一位围着围裙的中年妇女应声而出，见到林迪，热情地招呼：“快进屋歇歇，这么热的天，
喝点凉茶。”屋内整洁朴素，
但处处透着科技感：智能温控电扇、网络电视、甚至还有一台3D打印机放在角落。
最让林迪惊讶的是，墙上挂着的照片中，张铁军穿着铁路工装，站在一列高铁前自豪地笑着。
“张大哥，您在铁路上工作过？”张铁军正拿出修补工具，闻言眼神黯淡了一瞬：“以前是，
现在不干了。”气氛微妙地变化了。林迪敏锐地感觉到这个话题不宜继续，
便转而问道：“这车子怎么修？需要我帮忙吗？”“你先歇着，我仓库里有适合的内胎。
”张铁军说着，转向妻子，“秀兰，给小林倒点水，我一会儿就回来。
”名为秀兰的妇女热情地给林迪倒了一大碗凉茶，
又端出一盘新鲜桃子：“山里没什么好东西，自家种的，别嫌弃。”林迪确实渴了，
连喝两碗凉茶，这才缓过气来：“阿姨，你们村建设得真好，连5G基站都有。”“是啊，
这几年政府扶持，我们村都脱贫了。现在搞乡村旅游，家家户户都装了宽带。”秀兰笑着说，
随即压低声音，“待会老张修车，你多夸夸他手艺。他自从...自从腿不好后，
就特别在意这个。”林迪若有所思地点点头。他注意到秀兰说话时，
不时瞥向墙上一个年轻女孩的照片——女孩约莫二十岁，站在大学校门前，笑容灿烂。
“那是我闺女小芸，在成都读大学，学医的。”秀兰语气中满是自豪。傍晚时分，
张铁军不仅修好了车胎，还把整车检查调试了一遍。秀兰留林迪吃晚饭，盛情难却，
林迪便答应了。晚餐很丰盛：自家养的土鸡、刚从菜园摘的蔬菜、腊肉炒笋干，
还有一壶自酿的米酒。三杯下肚，张铁军的话多了起来。“当年我在铁路上，
专门负责检修轨道。”他眼神迷离，仿佛穿越回过去，“那段成昆复线，
有多少个隧道、多少座桥，我闭着眼睛都能数出来。
”“那您怎么...”林迪话一出口就后悔了。张铁军沉默片刻，撩起右腿裤管。
林迪倒吸一口凉气——那是一条做工精良的义肢。“五年前的事故。”张铁军平静地说，
“抢险时被落石砸中，膝盖以下都没保住。”秀兰轻轻握住丈夫的手，眼眶微红。
“单位照顾，给了抚恤金，但我才四十五，不能就这么闲着。”张铁军笑了笑，
“回家后颓了半年，后来想通了。腿没了，手艺还在。现在村里人都找我修车，
还帮大家搞电商，把山货卖到全国。”林迪肃然起敬。他原以为这只是一次普通的求助，
没想到遇到了这样一位坚韧不拔的人物。“小芸知道后，哭了一整夜，
说不上学了要回来照顾我们。”秀兰接话，“老张发了大火，说敢回来就断绝父女关系。
这孩子争气，今年保研了。”夜色渐深，林迪本计划修好车就告辞，
但夫妻俩坚持留他住宿：“这山路晚上没灯，不安全。明天一早再走不迟。”客房整洁温馨，
书桌上竟还有无线充电器。林迪躺在床上，回想这一天的经历，感慨万千。深夜，
林迪被细微声响惊醒。透过门缝，他看到张铁军房里有微弱的光亮。悄悄走近，
只见张铁军正对着电脑屏幕，上面是复杂的机械设计图。“这么晚还不睡？”林迪轻声问。
张铁军吓了一跳，随即笑道：“年纪大了，觉少。这是我设计的无障碍农机具，
能让残疾人也方便干农活。”林迪看着屏幕上精巧的设计，由衷赞叹：“您真了不起。
”“没什么，就想做点有用的事。”张铁军关掉电脑，“睡吧，明天你还得赶路。
”第二天清晨，林迪被鸟鸣声唤醒。秀兰已准备好丰盛早餐：米粥、馒头、自家腌的小菜。
饭后，林迪推车准备出发。张铁军塞给他一包干粮和水，仔细叮嘱前方路况。“张大哥，
阿姨，谢谢你们！”林迪由衷道谢，“这次经历我会永远记得。”“出门在外，谁没个难处。
”张铁军拍拍他肩膀，“以后路过，随时来坐。”骑行在晨光中，林迪心情格外明朗。
他没想到，这次爆胎竟成了旅途中最珍贵的记忆。三个月后，林迪完成骑行返回成都，
始终惦记着张家沟的恩人。他精心冲洗了在张家的合影，连同路上买的特产一并寄去。
一星期后，林迪收到秀兰的语音消息：“小林，包裹收到了，太破费了！
老张高兴得跟什么似的，把你照片摆在电视柜上，见人就夸认识了个有出息的年轻人。
”林迪回复询问近况，秀兰却语焉不详，只简单说“都好”。这种反常让林迪心生不安。
元旦前夕，林迪决定再去张家沟。他买了营养品、智能义肢护理设备，
还特意带了成都知名餐厅的招牌菜。重返S305省道，冬日的景色与夏日迥异。
山峦覆着薄雪，梯田休耕，一片宁静。接近张家沟时，林迪心中一沉——村里静得出奇，
不见人影。驶近张家庭院，更惊讶地发现大门紧闭，门前积着薄灰。邻居闻声出来，
认出林迪：“你是夏天那个骑车的年轻人吧？老张住院了，秀兰在县医院陪着。
”“怎么回事？”林迪急忙问。“唉，老张那腿，旧伤复发感染，
县里医生说可能保不住剩下的部分了。”邻居叹息，“多好的人，命运不公啊。
”问清医院地址，林迪立即调转车头。两小时后，他在县医院骨科病房见到了张铁军夫妇。
短短数月，张铁军苍老了许多，躺在床上，右腿残肢裹着厚厚纱布。秀兰正在床边削苹果，
眼圈通红。“小林？你怎么来了？”秀兰又惊又喜。张铁军闻声睁开眼，
虚弱地笑笑：“你小子...怎么跑来了？”林迪强忍心酸：“正好路过，来看看你们。
这是怎么回事？”“老毛病，感染了。”张铁军轻描淡写，“医生在想办法，别担心。
”主治医生告诉林迪，张铁军的残肢严重感染，传统治疗可能需二次截肢。而且由于是旧伤，
手术风险很大。“没有其他方案吗？”林迪问。“有是有，但县医院条件有限。
”医生翻看病历，“省院有种新型干细胞技术，能促进组织再生，但费用高，
我们这儿做不了。”林迪毫不犹豫：“请尽快转院，费用我来想办法。
”张铁军得知后坚决反对：“不行！不能花你的钱！”“张大哥，您救过我的急，
现在让我回报一次。”林迪紧握他的手，“您不是还要看着小芸毕业，还要帮更多残疾人吗？
”最终，张铁军被说服。林迪预付了转院费用，第二天就将张铁军转至省院。
治疗过程漫长而煎熬。新型干细胞技术需要多个疗程，期间张铁军忍受着巨大痛苦，
但始终乐观。林迪尽可能陪伴，听他讲铁路往事、村里变化、女儿成长点滴。
“小芸明年就实习了，说要回来建设家乡。”张铁军自豪地说，“我们这代人铺路，
他们这代人要飞起来。”治疗间隙，张铁军也没闲着，帮病友修轮椅、给小护士修电动车。
很快，他在医院出了名，大家都喜欢这个手艺好、心态更好的“张师傅”。两个月后，
治疗效果显著，张铁军保住了残肢，可以安装更先进的智能义肢。出院那天，
他拉着林迪的手：“兄弟，这条腿是你给的。”“是您自己的坚强换来的。”林迪真诚地说。
春节前夕，林迪开车送张铁军夫妇回张家沟。让他惊喜的是，小芸也放假回来了。“林迪哥，
谢谢你！”一见面，小芸就深深鞠躬，“爸爸都告诉我了，没有你...”“别这么说，
我们是互相帮助。”林迪赶紧扶起她。这个春节，林迪在张家沟度过。三十晚上，
四人围坐吃年夜饭，窗外雪花纷飞，屋内温暖如春。“咱们现在是一家人了。
