消毒水的气味不是流动的，是凝固的。像一层厚厚的、发黏的膜，
糊在市立医院产科楼的每一寸空气里，混着隐约的血腥气和婴儿的啼哭，
发酵成一种让人喉咙发紧的味道。尤其是三楼西侧，走廊尽头那扇挂着“设备检修，
暂停使用”的木门，连门缝里渗出来的风，都带着股陈腐的凉意，
像是从生锈的铁管里挤出来的。老护士张姐每次路过307病房，都会下意识地加快脚步。
白大褂的下摆扫过走廊的瓷砖，发出“沙沙”的轻响，在这过分安静的区域里，
显得格外突兀。她总觉得背后有视线，凉飕飕地贴在脊椎上，扭头去看，只有空荡荡的走廊，
白炽灯的光晕在地面投下惨白的方块，墙角的阴影里，仿佛藏着什么东西在呼吸，
微弱得像濒死病人的喘息。这一切，都始于2018年那个闷热的夏夜。
那时307还不是禁地，只是间普通的双人病房。靠窗的那张床住着林薇，
一个刚满二十岁的姑娘。林薇的皮肤白得像纸，不是健康的那种通透，
是缺乏血色、带着青灰的苍白。她总是侧躺着，背对着病房门，
瘦得硌人的肩膀随着呼吸微微起伏，像一片随时会被风吹走的枯叶。肚子已经很大了，
紧绷的皮肤下能隐约看到凸起的血管，像爬在薄纸上的青虫。她很少说话，
大多数时候只是睁着眼睛，望着窗外那棵老槐树的枝桠。槐树叶被夏天的太阳晒得打蔫，
垂头丧气地挂着，偶尔有风吹过，叶子摩擦着发出“沙沙”声，像有人在耳边窃窃私语。
林薇的眼神是空的，像口深井，投进去什么都听不到回响，只有她自己知道，
那口井里积满了什么样的冰冷和绝望。“薇薇，该换药了。”护士小李端着托盘走进来，
金属器械碰撞发出“叮当”声，在这安静的病房里显得格外刺耳。林薇没动，也没回头，
只是睫毛颤了颤，像受惊的蝶翼。小李把托盘放在床头柜上，弯腰去揭她手背上的输液贴，
胶带粘住了汗毛，扯下来时林薇瑟缩了一下，却还是没出声。“今天感觉怎么样？
”小李尽量让语气柔和些。她知道这姑娘的情况，听护士长提过一句，是“特殊病人”，
肚子里的孩子不是自己的，是替别人怀的。具体的细节没人多说，
医院里总有这样那样不能说的秘密，像墙角的霉斑，大家都假装看不见。林薇的嘴唇动了动，
声音轻得像叹息：“他……踢我了。”小李的动作顿了顿。她见过很多孕妇，
提到胎动时眼里会有光，像揣着个小太阳。可林薇的声音里只有恐惧，
像怀里揣着颗随时会爆炸的炸弹。“孩子都这样，活泼。”小李干巴巴地安慰了一句，
扎好针，调好滴速，逃似的离开了病房。她不敢看林薇的眼睛，那双眼睛里的东西太沉了，
像浸了水的棉絮，能把人的呼吸都吸进去。那天晚上，雷雨来得很急。
先是远处传来闷闷的雷声，像巨人在云层里跺脚。然后风就起来了，
卷着槐树叶“哗啦啦”地撞在窗户上，像有人在用指甲挠玻璃。最后，豆大的雨点砸下来，
噼里啪啦地打在窗台上，把夜色敲得支离破碎。林薇躺在床上，浑身发抖。不是冷的，
是吓的。肚子里的孩子在疯狂地踢她，像要破膛而出。她能感觉到那股力量，
带着一种不属于她的、蛮横的生命力，在她的身体里横冲直撞。她捂住肚子，蜷缩起来，
牙齿咬得嘴唇发白，血腥味在舌尖弥漫开来。她想起那个男人。那个西装革履，
说话客气却眼神冰冷的男人。他找到她时，她正蹲在大学门口的小吃摊前，
啃着一个干硬的馒头。男人说，只要她帮个忙，怀一个孩子，就能拿到三十万。三十万，
够她病重的弟弟做手术，够她那个漏雨的家翻新，够她……逃离那个一眼望得到头的穷日子。
她像抓住救命稻草一样答应了。签合同的时候，她的手抖得厉害，
那些密密麻麻的字像虫子一样在她眼前爬。男人说，放心，只是怀孕，生下来就没事了，
医院都是安排好的。可现在，她觉得自己快要死了。肚子里的疼痛像潮水一样涌上来，
一波比一波凶，把她的意识卷得七零八落。她想按铃叫护士，可手怎么也抬不起来，
像是灌了铅。耳边的雷声越来越响，震得她脑袋嗡嗡作响，混着雨点敲窗的声音，
像无数只手在捶打她的耳膜。“救……救命……”她张了张嘴，声音被淹没在雷雨里，
连自己都听不清。病房门被推开一条缝，冷风灌进来，
带着雨水的湿气和一股若有若无的腥气。林薇费力地睁开眼，看见门缝里有个模糊的黑影，
一动不动地站着，像尊沉默的石像。是那个男人吗？还是……别的什么？
恐惧像藤蔓一样缠住了她的心脏，越收越紧。她想喊，喉咙里却像堵着棉花，
只能发出嗬嗬的抽气声。肚子里的疼痛骤然加剧，像有把钝刀在里面搅动，她眼前一黑，
身体猛地弓起来，又重重地摔回床上。最后的意识里，她好像听见了婴儿的啼哭。
不是响亮的，是微弱的，像小猫一样，带着股寒意，从她身体深处钻出来，
飘向那扇开着缝的门……第二天早上，雨停了。阳光透过云层照下来，
在湿漉漉的地面上投下斑驳的光影。307病房的门被推开时，
一股浓重的血腥味盖过了消毒水的气味，直直地撞进人的鼻腔里。林薇躺在病床上，
眼睛睁得大大的，望着天花板，瞳孔里没有任何焦点。她的肚子瘪了下去，
白色的病号服被血浸透，红得发黑，像一朵开败了的罂粟花。床边的地板上，
一滩血迹蜿蜒着，像条暗红色的蛇，钻进床底，消失不见。孩子没了。林薇也没了。
消息被压了下来，像块石头沉进了水底。没有人追问孩子的去向，也没有人深究林薇的死因。
几天后，307病房被打扫干净，换上了新的床单被罩，可无论用多少消毒水擦拭，
那股若有若无的血腥味，总像是渗进了墙壁里，挥之不去。再后来，
那扇门上就挂上了“设备检修，暂停使用”的牌子。时间一晃，三年过去了。
王玥住进产科楼三楼时，正是初秋。她怀孕八个多月，肚子大得像座小山，
走几步路就喘得厉害。她的病房在307斜对门，309。“这楼里怎么这么安静啊？
”王玥靠在床头，摸着肚子，皱着眉问陪床的丈夫张强。张强正低头玩手机，
闻言抬头看了看：“安静不好吗？省得吵着你休息。”“不是，是太安静了。
”王玥总觉得不对劲。这层楼明明住着不少孕妇，可走廊里很少听到脚步声，
连婴儿的哭声都几乎没有，只有风吹过窗户的“呜呜”声，像有人在哭。“想多了吧你。
”张强笑了笑，伸手摸了摸她的头发，“医生说你有点产前焦虑，别胡思乱想。
”王玥没说话，心里那股不安却越来越强烈。她看向窗外，那棵老槐树的叶子已经黄了大半，
风一吹，就簌簌地往下掉，像落下来的眼泪。她的目光不自觉地飘向斜对面的307，
那扇紧闭的木门，像一张沉默的嘴，藏着什么秘密。“那间房怎么回事啊？一直锁着。
”她忍不住问。张强顺着她的目光看过去，愣了一下：“不知道，可能真坏了吧。
别管那些了，饿不饿？我去给你买碗粥。”张强走后，病房里只剩下王玥一个人。
安静像水一样漫上来，淹没了她。她能清晰地听到自己的心跳声，“咚咚”的，
在空荡的房间里回荡。突然，走廊里传来“吱呀”一声轻响。
像是有人推开了那扇老旧的木门。王玥的心一下子提到了嗓子眼。她屏住呼吸，
竖起耳朵听着。走廊里静悄悄的，什么声音都没有，刚才那声响，仿佛只是她的错觉。
可没过几秒，她听到了脚步声。8很轻，很慢，像有人穿着软底拖鞋，
一步一步地在走廊里走。“啪……啪……啪……”声音不紧不慢，朝着309的方向靠近。
王玥的后背瞬间沁出了冷汗。她攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。张强刚走，
这个时间会是谁？护士吗？可护士查房都会先敲门的。脚步声在309门口停住了。
王玥的心跳得像要炸开。她死死地盯着门把手，大气都不敢喘。门是虚掩着的，留着一条缝，
能看到走廊里惨白的灯光。透过那条缝，她好像看到了一个影子。一个很瘦很瘦的影子，
贴在门框上，一动不动。王玥的瞳孔猛地收缩。她想喊，喉咙却像被什么东西堵住了。
那影子太熟悉了，像极了她偶尔在镜子里看到的、自己瘦得脱形的样子。突然，那影子动了。
一只手从门缝里伸了进来。不是正常的手，是惨白的，瘦得只剩下骨头，指节突出，
指甲缝里好像还沾着暗红色的东西。那只手慢慢地、慢慢地朝王玥的方向伸过来，
带着一股冰冷的、混杂着血腥和消毒水的气味。王玥浑身的血液仿佛都凝固了。她想躲，
可身体像被钉在了床上，动弹不得。那只手越来越近，她甚至能感觉到指尖传来的寒意，
像冰锥一样刺向她的皮肤。“啊——！”她终于尖叫出声，声音因为恐惧而变得尖锐刺耳。
那只手猛地缩了回去，脚步声“啪……啪……”地朝着307的方向退去，最后，
传来“吱呀”一声，像是门被关上了。张强正好端着粥回来，听到尖叫吓了一跳，
冲进病房：“怎么了？玥玥，出什么事了？”王玥指着门口，浑身发抖，
嘴唇哆嗦着说不出话来，
