我的世界里，只有两种人：病人，和即将被我治愈的病人。
而顾夜，从我看到他的第一眼起，就知道他属于后者，且会是我职业生涯中最具挑战性、也最完美的“作品”。
他坐在我对面的沙发上，姿势标准得像是从心理学教材里抠出来的——微微前倾，以示开放，却又肩线紧绷，透着不易察觉的防御。他的指节用力到泛白，呼吸带着刻意压制的频率。一切症状，都精准地指向严重的创伤后应激障碍PTSD。
完美，却又完美得过分标准。
“顾先生，”我开口，声音是我演练过千百次的温和与共情，像一块吸饱了阳光的丝绒，“在这里，你是安全的。我们可以慢慢来。”
他抬起眼。那是一双很出色的眼睛，黑得像永夜，里面翻涌着惊惧、痛苦，以及一丝……被很好地掩藏起来的审视。这审视感让我脊椎窜过一丝微不可察的兴奋。对，就是这样，越是坚固的堡垒，攻克后才越有成就感。
“沈医生，”他的声音沙哑，带着久未开口的滞涩，“我……总是回到那个场景里。血，还有爆炸声……”
他开始叙述，语句破碎，逻辑混乱，但核心清晰——一场导致队友牺牲的海外行动，成了他无法摆脱的梦魇。
我耐心地听着，适时地给出引导，像一个最精密的仪器，捕捉着他每一丝情绪波动和言语漏洞。我的大脑在飞速运转，分析，归类。多完美的病例啊，每一个症状都像是为PTSD量表量身定做。
然而，我的直觉，那个超越理论和经验的东西，在轻轻敲打我的神经。太标准了，标准得像一场演出。
“你描述的血迹喷溅方向，”在他一段叙述的间隙，我轻轻打断，身体不着痕迹地前倾，营造压迫感，“和你当时所处的掩体位置，从力学角度似乎有些矛盾。”
他瞳孔微缩。
那一瞬间，空气仿佛凝固了。我清晰地捕捉到他眼底一闪而过的，绝非恐惧，而是某种类似于“被识破”的锐利。但太快了，快得像错觉。
下一秒，他用力闭上眼，双手抱住头，身体剧烈地颤抖起来。“我不知道……我记不清了……到处都是……”他陷入了更“典型”的闪回发作。
我向后靠回椅背，端起桌上的水杯，抿了一口。温水滑过喉咙，压下那点不合时宜的探究欲。
看，偏离主线了。沈清歌，你的任务是治愈他，掌控他，而不是质疑你的“材料”。无论这矛盾感是因他记忆混乱，还是别的什么，最终，我都会让他呈现出我想要的、 “健康”的样子。
“没关系，记不清就不要勉强。”我的声音重新变得柔软，“今天我们就到这里。你做得很好，顾夜。”
他慢慢平静下来，额发被冷汗浸湿，眼神恢复了那种受惊小鹿般的脆弱。
“谢谢您，沈医生。”他低声说，带着恰到好处的依赖。
送他离开咨询室后，我站在窗边，看着楼下那个挺拔却略显孤寂的背影融入人群。阳光透过玻璃，照在我身上，却驱不散心底那点被挑起的、冰凉的兴味。
他像一本装帧精美却用密码写就的书。而我，最喜欢的就是破译密码。
回到办公桌前，我翻开他的档案，在第一次问诊记录的最后，轻轻添上一笔：
“疑似存在表演型防御机制，需重点观察。真实性，存疑。”
合上档案，指尖在光滑的封面上轻轻敲击。顾夜，无论你藏在迷雾之后的是什么，我都会亲手，把它挖出来。
这，是我独有的乐趣。
