我和萧容渔的婚姻，从一开始就是明码标价的商业合作。结婚当天我就立下规矩：绝不心动，
按时离婚。可当我拿着“有新欢”的理由提分手时，
这位高冷总裁却突然破功——小嘴微张一脸不可置信，还反过来质问我是不是被人怂恿。
现在好了，婚没离成，我反而要每天面对一个“不按剧本走”的老婆，
连加班都要被她盯着问“宝贝没找你？”1 离婚宣言，
卡在“宝贝”环节玄关的声控灯亮起来时，我正对着手机屏幕反复默念准备好的离婚说辞。
皮鞋跟敲在瓷砖上的声音由远及近，萧容渔推门进来，
身上还带着深夜写字楼里冷冽的空调味。她今天穿了件香槟色真丝衬衫，袖口挽到小臂，
露出腕骨处细细的银链。往常这个点回来，她只会淡淡嗯一声就径直走向书房，
可今天却站在门口，指尖捏着文件袋，目光扫过我手里没放下的手机。我深吸一口气，
把手机扣在茶几上，按照演练过的语气开口：“萧容渔，我们谈谈。”她挑眉，
将文件袋放在玄关柜上，动作从容得像在开一场普通的工作会议：“谈什么？
下周的合作方案？”“谈离婚。”我盯着她的眼睛，刻意放慢语速，“我外面有宝贝了，
不想再耗着这段联姻。”这句话像颗投入平静湖面的石子，却没溅起我预想中的涟漪。
萧容渔先是愣了两秒，随即瞳孔微微放大，原本抿成直线的嘴角突然张开一点，
像是听到了什么不可思议的事。“你说什么？”她往前走了两步，
身上的香水味混着淡淡的咖啡香飘过来，“有宝贝了？”“对。”我硬着头皮点头，
心里却莫名发虚——明明是我提的离婚，怎么现在倒像我做错了事？“那你让她分手啊。
”萧容渔突然提高声音，双手抱胸站在我面前，衬衫领口因为动作拉开一点，
露出锁骨处浅浅的痣，“凭什么要跟我离婚？”我当场愣住，嘴里的话卡在喉咙里。
原本准备好的“性格不合”“没有感情”之类的理由，此刻全变成了空白。
这跟我想的完全不一样！按照商业联姻的常规剧本，她应该干脆利落地同意，
甚至可能早就等着这句话，怎么会反过来让“宝贝”分手？“你……”我张了张嘴，
半天没说出下一句，只能眼睁睁看着萧容渔的表情从惊讶变成不满。“怎么不说话了？
”她往前凑了凑，目光里带着点审视，“是不是那人怂恿你提的离婚？我警告你，
别被人当枪使。”我坐在沙发上，看着眼前这个完全脱离“高冷总裁”设定的女人，
脑子里嗡嗡作响。结婚三个月，我见过她在谈判桌上冷静施压的样子，
见过她对着下属不苟言笑的样子，却从没见过她此刻这般鲜活又带着点蛮不讲理的模样。
声控灯突然灭了，客厅陷入一片黑暗。我刚想伸手去摸开关，
就听见萧容渔的声音在黑暗里响起，带着不容置疑的坚定：“我再说一遍，离婚在我这里，
只有三个字——不可能。”2 高冷老婆的反向质问黑暗像一层薄纱裹住客厅，
萧容渔的声音落在空气里，带着不容置喙的硬气。我摸黑按下沙发旁的落地灯，
暖黄的光瞬间漫开，刚好照见她紧绷的下颌线。她还维持着双手抱胸的姿势，
香槟色衬衫的衣摆被扯得有些皱，平日里梳得一丝不苟的长发，此刻有两缕垂在脸颊旁，
倒冲淡了几分职场上的凌厉。我盯着她腕骨上的银链，突然想起结婚那天，
她也是戴着这条链子，站在红毯尽头，眼神冷得像结了冰。“萧容渔，”我定了定神，
试图把话题拉回正轨，“我们是商业联姻，本来就没感情基础。现在我提离婚，
对两家公司没影响，对你我都好。”“没影响？”她像是听到了什么笑话，往前迈了一步，
居高临下地看着我，“你跟你那个‘宝贝’在一起，转头就跟我离婚，外面的人会怎么说？
说萧家的女儿留不住丈夫，还是说我们两家的合作是靠婚姻勉强维系？”我被问得一噎。
确实，当初联姻时双方公司都发了声明，要是现在轻易离婚，难免会引来媒体揣测，
影响股价。可我之前只想着赶紧结束这段貌合神离的婚姻，压根没考虑到这些。
“那你想怎么样？”我皱起眉，“总不能让我一直耗着吧？”“耗着也比离婚强。
”萧容渔弯腰，双手撑在沙发扶手上，离我只有半臂远。我能清晰地看到她眼尾的小痣，
还有因为刚才提高声音而微微泛红的耳尖。她大概也意识到自己的姿势太近，往后退了半步，
清了清嗓子：“至少在找到合适的理由之前，不能离。”“合适的理由？”我抓住关键词，
“什么理由算合适？”她没立刻回答，转身走到窗边，背对着我拉开窗帘。
外面的霓虹灯透过玻璃照进来，在她身上投下斑驳的光影。“比如……”她顿了顿，
声音轻了些，“比如我们其中一方有了真正影响合作的过错，或者两家公司的合作彻底结束。
”我靠在沙发上，心里琢磨着她的话。合着她不是不想离婚，是怕离婚影响公司声誉？
可刚才她那副炸毛的样子，又不像是单纯为了利益。
“那我跟‘宝贝’的事……”“你跟她怎么样，我不管。”萧容渔打断我，转过身时，
又恢复了几分高冷的模样，“但别让我知道，更别让媒体知道。还有，”她盯着我的眼睛，
“从明天起，你晚上必须回家住。之前你总以加班为借口住在公司，像什么样子？
”我愣住了。提离婚的是我，结果现在倒被她反过来提要求？这情节发展，
跟我预想的简直天差地别。“怎么，不愿意？”萧容渔挑眉，语气里带着点挑衅，“还是说，
你想让你那个‘宝贝’住进来？”“当然不是！”我赶紧否认，
生怕她又说出什么更离谱的话。看着她嘴角那抹若有若无的笑意，我突然觉得，
这场离婚拉锯战，恐怕比我想象的要难多了。
3 结婚第一天的“不心动”誓言萧容渔的要求像块石头砸进心里，我盯着茶几上的玻璃杯，
忽然想起结婚第一天的场景。那天酒店宴会厅铺着猩红地毯，水晶灯亮得晃眼。
萧容渔穿着白色婚纱站在台上，裙摆上的碎钻随着动作闪闪烁烁，
却没半分新娘该有的柔软——她脊背挺得笔直，眼神扫过宾客时，更像在审视一场商业谈判。
交换戒指时，她指尖冰凉，碰到我指腹的瞬间就迅速收回，仿佛多待一秒都是损耗。
晚宴过半，我躲进休息室抽烟，刚点上就听见推门声。萧容渔摘了头纱，头发松松挽在脑后，
露出光洁的脖颈。她没看我，径直走到吧台倒了杯温水：“既然是商业联姻，
我们得立点规矩。”我掐了烟，靠在沙发上听她讲。“第一，互不干涉私人生活，包括感情。
”她顿了顿，抬眼看向我，目光锐利，“第二，在外维持恩爱形象，不能让媒体抓到把柄。
第三，”她喝了口温水，语气平淡，“别对我动心，我没兴趣谈感情。”这话正合我意。
我本来就对这场被家族安排的婚姻没期待，更没想过要对这位高冷总裁产生什么情愫。
“放心，”我扯了扯领带，语气轻松，“我对你这种类型，没兴趣。
”萧容渔似乎没想到我会这么直接，愣了一下才点头：“最好如此。”说完，
她放下水杯就走了，没再多说一个字。那天晚上，婚房里摆着两张单人床。我躺在床上，
盯着天花板上的吊灯，在心里反复告诫自己：不能动心，绝对不能。
萧容渔漂亮、有钱、能力强，可她就像裹着冰壳的玫瑰，看着惊艳，碰一下就会被冻伤。
更何况，这场婚姻本就只是交易，动了心只会让事情变复杂。接下来的三个月，
我们确实遵守着规矩。她每天早出晚归忙工作，我也借口加班尽量避开和她独处。
偶尔一起出席商业活动，也只是象征性地挽着手，散场后立刻分开，连多余的交流都没有。
我以为我们会一直这样，直到找到合适的时机，平静地结束这段婚姻。可现在，
看着眼前这个打破规矩、甚至有点蛮不讲理的萧容渔，我忽然觉得，当初的“不心动”誓言，
好像正在慢慢松动。“发什么呆？”萧容渔的声音把我拉回现实，她正拿着遥控器换台，
“明天晚上必须回家，我会让司机去接你。”我回过神，看着她专注看电视的侧脸，
心里第一次有了种陌生的感觉——这场本该按部就班的离婚大戏，
好像从她拒绝离婚的那一刻起，就已经偏离了轨道。4 谁怂恿你提的离婚？“司机不用了，
我自己能回来。”我下意识拒绝，话刚出口就对上萧容渔投来的目光，那眼神里带着点审视，
像是在判断我是不是在找借口躲着她。她没再坚持，只是把遥控器扔在茶几上，
起身走向厨房：“我煮了点粥，要喝吗？”我愣了愣。结婚三个月，
我还是第一次知道她会做饭。之前她要么在公司加班吃外卖，要么回来时已经深夜，
从没想过要在这个家里开火。跟着走进厨房时，砂锅正冒着热气，
米香混着淡淡的红枣味飘过来。萧容渔站在灶台前，正用勺子轻轻搅动粥底，
暖黄的灯光落在她发梢，竟比平时多了几分柔和。“你什么时候会煮粥的？”我靠在门框上，
忍不住问。“之前加班胃不好，学的。”她头也没回，语气平淡得像在说一件无关紧要的事，
“今天看冰箱里有红枣，就顺手煮了。”说话间，她盛了两碗粥放在餐桌上，
又从抽屉里拿出两双筷子。我走过去坐下，看着碗里软糯的米粒和浮在表面的红枣，
忽然觉得有点不真实——这场景，倒像真正的夫妻会有的日常。“你那个‘宝贝’，
到底是谁？”萧容渔突然开口，打破了餐桌上的安静。我手里的勺子顿了一下，
心里暗道不好，她果然还是追问了。我本来就是编的借口，哪来什么“宝贝”，
现在根本没法回答。“怎么，不能说？”她抬眼看向我，眼神里带着点探究，“还是说，
根本就没有这个人，是别人怂恿你提的离婚？”我心里一惊，没想到她会这么猜。确实，
之前有几个朋友知道我对这段联姻不满，劝过我早点离婚，可我提离婚主要还是自己的想法。
“没有谁怂恿我，是我自己想清楚了。”我避开她的目光，低头喝了口粥，试图掩饰心虚。
“想清楚了？”萧容渔放下勺子，双手交叉放在桌上，又恢复了平时谈判时的姿态，
“你想清楚什么了？是想清楚离婚后两家公司的股价会跌多少，
还是想清楚外面的人会怎么传我们萧家？”“我已经跟家里沟通过了，
离婚不会影响公司合作。”我抬起头，迎上她的目光，“至于外面的传言，
过段时间就会淡下去。”“沟通过了？”她皱起眉，语气里多了几分不满，
“跟你家里人沟通过，就没想着跟我沟通？我们现在还是夫妻，你提离婚之前，
是不是该跟我商量一下？”我被问得哑口无言。确实，我从决定提离婚到说出那句话，
一直都在自己琢磨，从没考虑过要跟萧容渔商量。在我眼里，这段商业联姻里的夫妻关系，
不过是个空壳，根本没必要有多余的沟通。“我以为……你会同意。”我低声说，
语气里带着点自己都没察觉的愧疚。萧容渔看着我，沉默了几秒，
才缓缓开口：“不管你是自己想的，还是别人怂恿的，我都不会同意离婚。至少现在不会。
”她的话像一颗钉子，牢牢钉在我心里。我看着她碗里几乎没动的粥，忽然觉得，
自己好像从来都没真正了解过眼前这个女人。5 加班夜的意外“查岗”第二天傍晚，
我刚在公司楼下坐上出租车，手机就响了。屏幕上跳动着“萧容渔”三个字，
我盯着看了两秒才接起，语气尽量平淡：“喂？”“到哪了？”她的声音透过听筒传来，
带着点电流的细微杂音，听不出情绪。“刚上车，大概半小时能到家。”我报了位置，
心里却有点纳闷——她什么时候开始管我回不回家了？挂了电话，出租车穿过晚高峰的车流，
窗外的霓虹灯不断掠过。我靠在椅背上，想起昨晚她煮的红枣粥，
还有她追问“宝贝”是谁时的样子，总觉得哪里不对劲。按她之前的性格，就算不同意离婚，
也不该这么“关心”我的行踪。回到家时，玄关的灯是亮着的。萧容渔没在客厅，
书房的门虚掩着，能看到里面透出的灯光。我换了鞋走过去，轻轻推开门，
就看见她坐在电脑前，手指飞快地敲击着键盘，桌上还放着没吃完的外卖盒。“还没忙完？
”我开口问道。她抬头看了我一眼，指尖的动作没停：“还有个方案要改，你先去洗漱。
”我应了一声，转身回了卧室。洗漱完出来，书房的门还是关着的。我犹豫了一下，
走到厨房倒了杯温水，端着朝书房走去。推开门时，萧容渔刚好停下打字，揉了揉太阳穴。
她看到我手里的水杯，愣了一下，才伸手接过去：“谢谢。”“方案很难弄？
”我靠在门框上，看着她眼底淡淡的青色，忍不住问。“还行，就是有点繁琐。
”她喝了口温水，语气缓和了些，“你今天在公司忙什么？”我愣了一下，
没想到她会问我工作上的事。结婚这么久，我们从没聊过彼此的工作，
最多只是在商业活动上碰到时，象征性地打个招呼。“也没什么，就是处理了几个项目文件。
”我随口回答，目光落在她桌上的外卖盒上，“怎么又吃外卖？对胃不好。”这话一出口，
我自己都愣住了。我什么时候开始关心她的饮食了？萧容渔也愣了一下，随即嘴角微微上扬，
露出一点浅淡的笑意：“没时间煮，只能吃外卖。不过，”她抬眼看向我，
眼神里带着点调侃，“要是有人愿意做饭，我也不介意吃家里的。”我被她说得有点不自在，
