一金陵的深宫，暮春的暖风也吹不散那沉甸甸的压抑。博山炉里，上好的海南沉香蜷成细缕，
与摇曳的烛影缠缠绕绕，漫过精雕细琢的窗棂，却驱不散少年眉宇间的惊悸。
李从嘉又一次从那个相同的噩梦中惊醒，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，
寝衣的后背已被冷汗浸出深色的痕迹，紧紧贴在肌肤上，一片冰凉。
又是那个梦——他独自站在朱雀航的石阶上，脚下的青石板正一块接一块、无声无息地碎裂，
坠入脚下汹涌的江水。那江水并非浑黄，而是刺目的赤红，如同泼入了无尽的鲜血，
浪涛里漂浮着无数折断的船桨、撕裂的旌旗。远处，烽火连天，映红了半个夜空，
也映红了他惊恐的脸。“六皇子又魇着了？”守夜的宫女趋步上前，
声音轻得像怕惊散了这沉郁的雾气，手中捧着一盏温热的参汤，“太医令再三叮嘱，
您是忧思过甚，肝气郁结，该好生静养，莫要多思多虑。”他没接那精致的瓷盏，
赤着双足走到窗前，冰凉的金砖地面透过脚心直窜上来。他伸手挑起竹帘一角，
宫墙的暗影在月色下沉沉压着，如同巨兽的脊背，这感觉，像极了三个月来，
那些来自淮南的战报上，越来越焦灼、越来越沉重的墨迹。今年是保大十二年，
他刚满十五岁，这本该是在澄心堂里，对着钟繇、王羲之的法帖潜心临摹，
或是与文友们品茗论诗的年纪，可后周皇帝柴荣那隆隆的铁蹄声，总是不请自来，
粗暴地踏碎他一个又一个清梦。清晨，他像往常一样，准备前往书房习字。
途经父皇的思政殿，那沉重的朱漆门扉并未完全合拢，里面传出的激烈争执声，
如同冰锥般扎入他的耳膜。“寿州……寿州城破了！”是枢密使陈觉的声音，
颤抖得不成样子，带着哭腔，“刘仁瞻将军……他……他阖门殉国了！
”李从嘉的脚步瞬间钉在了原地，一股寒意从脚底直冲头顶。
刘仁瞻将军……那位在他十岁时，曾在御花园中手把手教他射柳的将军，
那双能挽强弓、能力敌千军的手，竟成了殉国的凭证？他记得将军洪亮的笑声，
记得他拍着自己肩膀说“六皇子的手稳，是块好料子，可惜力气太柔，心肠也太软”。如今，
这声音、这身影，都随着“殉国”二字，轰然倒塌了。“割地……”良久，
父皇李璟的声音才响起，那声音像是被水浸泡了三天三夜的棉絮，沉重、疲惫，
再没了往日的清亮与威严，“江北……江北十四州，都……都给他们吧。去帝号，
称国主……只要……只要能让我们城头上的兵，少死几个……让江南的百姓，
免遭战火……”李从嘉背靠着冰凉刺骨的宫墙，指尖无意识地抠进砖缝之间，
直到传来细微的刺痛。去年，他曾随父皇巡幸江都，
见过江北的壮阔景象——那一望无际的麦田，风过时，金浪翻滚，仿佛能一直漫到天边。
江上的渔翁，唱着调子旷达的《拔棹子》，声音苍凉而悠远。那些土地，那些歌声，
那些鲜活的面容，如今都要拱手让与周人了么？那些唱着渔歌的人，
明日又该对着谁的旌旗摇橹？“六弟在这里做什么？”一个冷峻的声音突然自身后响起，
让他猛地一哆嗦。太子李弘冀不知何时已立在廊柱的阴影下，
玄色朝服上用金线绣出的蟠龙在熹微的晨光里闪着锐利的光芒，他的眼神，
比腰间那枚玉带钩的冷光还要锋利。“大……大哥，”他慌忙垂下眼帘，不敢与之对视，
目光扫过自己素色袍角沾染的一片被夜露打湿的海棠花瓣，那抹残红显得格外刺眼，
“臣弟……只是路过。”“哦？路过？”李弘冀往前逼近一步，
靴底碾过青砖的声响在寂静的清晨格外刺耳，“三哥的坟头，想来草该长齐了。
”他的声音不高，却字字如刀，“他生前，也最爱躲在这处听动静。
”李从嘉的脸霎时褪尽血色，变得惨白。三哥从益，那个温文尔雅、擅长丹青的兄长，
去年也是在这样的一个清晨，被发现在寝宫中暴毙，嘴角还凝固着半口没来得及咽下的药汁。
太医战战兢兢地用银针试过，说是中了牵机之毒。宫人们夜里私下议论，都说太子爷的眼睛，
比玄武湖深冬的冰层还要冷。他几乎是逃也似的奔回自己的书房，
胸腔里的心脏仍在狂跳不止。砚台里的墨还是温的，带着麝香的淡淡气息。
他铺开一张洁白如玉的澄心堂纸，提起笔，却发现手腕颤抖，笔锋完全不听使唤。
明明脑海中翻腾着“国泰民安”四个字，落于纸上的，却成了：《渔父》 浪花有意千重雪，
桃李无言一队春。 一壶酒，一竿身，快活如侬有几人。写罢，他竟低低地笑出了声，
可笑着笑着，那声音便哽在喉头，化为了压抑的哽咽，眼角也呛出了泪花。
这纸是蜀中特贡的，细腻光滑得能映出人影，是天下文人梦寐以求的珍品。可再细再滑的纸，
又怎能包得住这乱世凛冽如刀的锋芒？他猛地将纸揉成一团，
狠狠砸进角落的废纸篓——那里已经堆了好些类似的词稿，
都写着些“晚妆初了明肌雪”、“蓬莱院闭天台女”的旖旎句子，
在这战报纷飞、山河破碎的日子里，显得如此苍白，如此……荒唐。二建隆二年的夏夜，
来得格外闷热。骤然而至的暴雨倾盆而下，疯狂地敲击着宫殿的琉璃瓦，
将殿脊上象征吉祥的铜鹤冲刷得锃亮，水帘如瀑，从飞檐上奔泻而下。
李从嘉被一阵几乎要将门板拍碎的急促声响惊醒，内侍尖利而惶恐的声音，
裹挟着雨水的湿冷气息，猛地闯进寝殿：“六皇子！六皇子！不好了！
太子……太子殿下薨了！”他猛地从床沿坐起，手指下意识地死死攥住了帐钩上悬垂的玉坠，
那冰冷的触感让他打了个寒颤。李弘冀，那个总爱用靴尖不耐地踢他书案的长兄，
那个能在朝堂之上，将枢密使陈觉骂得伏地痛哭、体无完肤的强势太子，
怎么会……怎么会突然就没了？后来，
他才从零碎的传闻中拼凑出真相：太子是夜半被噩梦惊醒，梦见三哥李从益前来索命，
惊惧交加之下，竟吞金而亡。太子的葬礼上，他穿着粗麻孝衣，站在皇子队列的最前头，
仿佛能感受到身后无数道目光，如同芒刺在背。二哥从善投来的视线，更像淬了毒的针，
冰冷而嫉恨，扎得他后颈阵阵发僵。文武百官的视线也黏在他身上，
交织着审视、揣度与一丝不易察觉的怜悯——谁都清楚，长幼有序，宗法森严，
这把烫手的龙椅，眼看就要轮到这位一向以文采风流著称、却从未涉足权力核心的六皇子了。
“从嘉，”葬礼过后，父皇在灵堂旁光线昏暗的偏殿单独召见他。不过月余，
李璟鬓边的白发已如霜雪，比他们身上所穿的孝布还要刺眼，“这江南的江山……朕，
只能交给你了。”他“咚”地一声跪下，额头重重抵在冰凉的金砖地面上，
那冷意直透骨髓：“父皇！儿臣……儿臣手无缚鸡之力，性子懦弱，如何担得起这社稷重任？
只怕……只怕有负父皇所托，愧对列祖列宗！”“从善性情刚愎，易走极端；从谦年纪尚幼，
难当大任。”李璟长长地叹了口气，那叹息声里的疲惫几乎能拧出水来，
“这不是什么好差事啊，从嘉。北有强宋，虎视眈眈；西有吴越，伺机而动。
你……守得住便守，守不住……”他的话没有说完，只是颤抖着手，
从袖中摸出一枚温润的双鱼玉佩，塞进他手里，“这是你母后临终前留下的，
说……说能保平安。你拿着吧。”登基大典那日，他改名为“煜”，取“日以煜乎昼，
月以煜乎夜”之意，寄托着或许能照亮这风雨飘摇国度的渺茫希望。
可当内侍们为他披上那件绣着日月星辰、山龙华虫等十二章纹的沉重衮服时，
那金线银丝几乎压得他肩膀塌陷。冕旒上的十二串白玉珠在眼前不停地晃动，
碰撞出细碎的声响，将殿下肃立的百官都晃成了一片模糊而扭曲的影子。
山呼“万岁”的声浪撞击在巨大的殿柱上，反弹回来，嗡嗡作响，落在他耳中，
非但不能激起豪情，反倒像是无数人在旷野中绝望的哭嚎。退朝后，
他几乎是小跑着奔向瑶光殿，仿佛身后有恶鬼追赶。娥皇早已备好清茶与点心，
安静地坐在窗边，怀中抱着她那把紫檀琵琶，见他进来，指尖在弦上轻轻一挑，
《霓裳羽衣曲》的某个残章便如清泉般流淌出来，漫过一室的压抑。
她总说这盛唐的遗音失了后半段，如同断了翅膀的凤凰，要和他一起，将它补全。
“今日朝会上，他们称我‘国主’，而非‘皇帝’。
”他一把扯掉那顶沉重得几乎让他窒息的冠冕，露出额间被勒出的清晰红痕，
声音里充满了苦涩，“连‘建隆’这个年号，都得跟着宋廷用，
我们……连自己的纪年都不能有了。”娥皇放下琵琶，起身走到他身后，伸出纤长的手指，
温柔地替他揉着紧绷的太阳穴，她的指尖带着淡淡的檀木香气，奇异地抚平着他内心的焦躁。
“还记得那年上元灯节，我们偷偷溜出宫，去瓦子巷看花灯吗？那个卖糖画的老汉，
那个捏泥人的姑娘，还有那些挤在人群中看杂耍的孩童……他们在乎的不是龙椅上坐着谁，
年号叫什么，他们在乎的是雨能不能按时下，麦能不能按时收，
日子能不能平平安安地过下去。”她的声音柔和而坚定，
“只要江南的百姓还能在田间地头笑着唱《采桑子》，您被称作什么，又有什么要紧呢？
”他望着她鬓边那支随着动作轻轻摇晃的珍珠步摇，忽然挣开她的手，快步走到书案前，
铺纸研墨，提笔挥毫：《浣溪沙》 红日已高三丈透，金炉次第添香兽，红锦地衣随步皱。
佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊嗅，别殿遥闻箫鼓奏。“这是今日殿上的光景，
”他放下笔，声音低沉，“一派歌舞升平，奢靡繁华。可我坐于其上，
总听见那别殿的箫鼓声里，混杂着江北百姓家破人亡的哭声，声声泣血。
”娥皇从背后轻轻环住他的腰，将脸颊贴在他仍微微颤抖的背上：“会好的，陛下。
您笔下能写出‘胭脂泪，相留醉’这样让青楼女子都动容的词句，
江南的百姓能懂您的心；您下令减免的赋税，开仓放赈的粮食，他们更能懂您的仁。
给他们时间，也给您自己时间。”他把脸深深埋进她带着兰花香气的发间，
那股熟悉的、安宁的气息，让他暂时忘记了龙椅的冰冷坚硬，忘记了朝堂上暗流汹涌的杀机。
在这一刻，他不是南唐国主，不是任何人的政敌或希望，他只是李从嘉，
一个渴望在爱人怀抱里寻得片刻安宁的普通男子。三即位之初的头三年，
李煜确是怀着一腔赤诚，想要做一个励精图治的君主，挽狂澜于既倒。
他在庄严肃穆的朝堂之上，亲自设下“登闻鼓”，宣告江南百姓，若有冤屈不平，
可直接敲响此鼓，
他必将亲自受理；他下令将宫中那些精美却奢靡的金银器皿、玉器古玩熔的熔，卖的卖，
换来的钱粮悉数用于赈济灾荒，安抚流民；他甚至效仿古之圣君，在春分秋分之时，
换上粗布衣裳，前往先农坛，亲自扶起沉重的耒耜，在那特意划出的一小方土地上，
进行象征性的亲耕。然而，每当那粗糙的木柄磨痛他握惯了毛笔的掌心，
每当泥土沾上他洁净的袍角，
一种强烈的疏离与无力感便会涌上心头——他终究不是一个真正的农人，甚至，
他怀疑自己是否能成为一个真正的君王。这日，他正在审阅一桩牵扯甚广的盐商偷税漏税案，
卷宗繁杂，证词矛盾，令他眉头紧锁。忽听得内侍匆匆来报，
声音带着掩饰不住的惊慌：“陛下！宋使到了，已至宫门！”他心中猛地一沉，
仿佛一块冰坠入胸腔。他深吸一口气，强迫自己镇定下来，换上接见使臣的紫色朝服，
快步走向大殿。来者是宋廷的枢密直学士王著，此人面色倨傲，见了身着国主服制的李煜，
竟不行臣子之礼，反而大咧咧地径直走到殿内上首的座位坐下，
手指有一搭没一搭地敲着紫檀木的案几，目光扫视着殿内的陈设，
语气轻慢：“国主近来气色不错，红光满面，看来江南水土养人，是真富庶啊。
”“托大宋皇帝陛下的福，江南还算……安稳。”李煜强压着心头的怒火与屈辱，
吩咐左右上前茶。“安稳就好。”王著呷了一口宫女奉上的顶级雨前龙井，
慢悠悠地放下茶盏，仿佛在谈论天气一般随意，“我朝陛下惦念江南，特命下官前来传话，
说今年的贡品，该添些了——白银再加五万两，绢帛十万匹，哦，对了，
还需挑选二十名技艺精湛的能工巧匠，一并送往汴京。
”李煜的手指在宽大的袖袍中骤然收紧，指甲深深掐入掌心，带来尖锐的痛感。
这已是连续第三年增加贡赋了，江南的府库早已空虚得像被洪水冲刷过，
能跑的恐怕只剩老鼠了。“王学士明鉴，”他尽量让自己的声音听起来平稳，
“江南去岁遭了蝗灾，收成大减，百姓生活尚且艰难，这额外的贡赋……”“国主！
”王著突然打断他，声音冷了下来，脸上那点虚伪的笑意也消失无踪，
“您不会是忘了南汉刘鋹的下场吧？顽抗天兵，城破之后，其宗室男丁尽数阉割，
送入宫中为奴，女眷则悉数没入教坊司，充为官妓。前车之鉴，犹在眼前啊！”送走王著后，
李煜屏退左右，独自一人登上御花园中的假山最高处，在那里枯坐了整整一个下午。
时值深秋，园中各色菊花泼泼洒洒地盛开着，黄的灿烂如金，白的洁净似雪，紫的高贵雍容，
可他眼中却看不到半分绚烂，只看到王著那张写满威胁与鄙夷的脸，在花丛间晃动。“陛下。
”不知过了多久，娥皇轻柔的声音在身后响起。她提着一个精致的食盒走来，
里面是他素日爱吃的、形似蟹壳的小点心“蟹壳黄”，“臣妾见您午膳未进，
特意让御膳房新做的，还热着，您尝尝？”他没有去接那块诱人的点心，
只抬手指着满园在秋风中摇曳生姿的菊花，声音飘忽地问：“娥皇，你说，
这些花……它们知道自己生长在一个即将倾覆的国度里吗？开得再艳，又如何？
”娥皇没有直接回答，只是执起他的手，将那块温热的蟹壳黄塞进他冰凉的手心，然后握住，
她的手掌温暖而柔软：“花不知亡国恨，只知顺着时令开放，凋零。但人不同，
人能顺着自己的心意活。陛下您看这秋菊，越是经霜，越是开得凛冽鲜艳。咱们江南人，
骨子里也该有这菊花的性子才是。”他望着她清澈而坚定的眼眸，那里面没有惶恐，
没有绝望，只有一如既往的温柔与信赖。忽然间，他紧绷的心弦似乎松动了一些，
嘴角甚至扯出了一丝极淡的笑意。自那日后，他开始将更多的精力投入到澄心堂的事务中。
他下诏广纳天下饱学之士，共同校勘整理因战乱而散佚的典籍；他召集能工巧匠，
不惜重金改良造纸之术，最终造出的纸张洁白如玉、光滑如缎，抖动时声音清越，
被誉为“澄心堂纸”，墨落其上，墨韵层次分明，精光内敛；而最重要，也最耗费他心血的，
便是与娥皇一起，根据残谱和民间流传的只言片语，
试图补全那失传已久的盛唐大曲——《霓裳羽衣曲》。多少个深夜，澄心堂内依旧烛火通明，
亮如白昼。娥皇怀抱琵琶，蹙眉试音；他则手持羯鼓，凝神倾听；周遭是众多顶尖乐工，
吹着筚篥，弹着箜篌，拨着古琴，将那些零碎、模糊的曲谱片段，一点点尝试，一次次拼接。
“这里，节奏应当再放缓些，”娥皇常常会停下拨弦的手指，侧耳细听回响，然后认真地说，
“要像是天上的仙女，踩着祥云缓缓降下人间，裙裾飘拂，仿佛要扫过瑶池畔的莲花瓣才好。
”他便依言调整羯鼓的节奏，让鼓点变得绵长而空灵，
目光则不由自主地追随着她在烛光下微微晃动的身影，
看她专注的神情在她脸上投下柔和的阴影，那一刻，外界所有的压力与屈辱，
似乎都暂时被隔绝在这片充满音律的小天地之外。这样的日子，如同偷来的时光，
一晃便是七年。直到那个秋雨连绵、寒意侵骨的午后。娥皇病倒了。
起初只是几声轻微的咳嗽，他命太医开了方子，以为只是寻常风寒。谁知病情日益沉重，
后来她竟连那把心爱的琵琶都无力抱稳了。他心急如焚，为此罢朝三日，日夜守在病榻之前，
亲自为她尝药、喂药。那药汁漆黑苦涩，她却总是强撑着笑颜，顺从地喝下，
还轻声安慰他：“陛下亲手熬的药……再苦，喝到嘴里，心里也是甜的。”“仲宣……还小，
”她气若游丝，目光眷恋地望向摇篮里睡得正熟的幼子，那是他们爱情的结晶，年仅四岁，
万别……别让他学这些……打打杀杀的事……”他紧紧握住她那双已然枯瘦、不再柔润的手，
这双手曾为他弹奏出世间最动人的旋律，曾为他红袖添香、磨墨铺纸，
曾在无数个寒夜里为他细心掖好被角……如今，却连一丝暖意都难以留住。“别说了，娥皇，
你会好起来的……”他的声音哽咽，几乎说不出完整的句子。
“还有……妹妹嘉敏……”她的呼吸越来越微弱，眼神开始涣散，
“她性子烈……不像我……但心地纯善……她……能陪你……”话音未落，
那只被他握着的手，轻轻一沉，再无动静。娥皇走的那天，
金陵城上空竟诡异地降下了一场罕见的冰雹，噼里啪啦，
将宫中满树正值盛期的金桂打得七零八落，残花混着冰粒，铺满了青石地面，一片狼藉。
仿佛连上天，也在为这位才情横溢、温婉贤淑的国后哀悼。然而，悲剧并未就此止步。
不过月余，年仅四岁的仲宣在佛堂玩耍时，
一盏悬于梁上、用于长明照亮的琉璃灯不知何故突然坠落，在孩子脚边轰然碎裂。
幼子受此极度惊吓，当夜便发起了高烧，惊厥不止，不过两三日，竟也随他母亲而去。
接连的打击，如同最沉重的巨锤，狠狠砸碎了李煜的世界。他将自己反锁在空荡荡的寝殿里，
三日三夜，不饮不食，不眠不休。殿角，那把娥皇最心爱的紫檀琵琶还静静地立在架上，
琴弦之上，已然蒙了一层薄薄的灰尘。他踉跄着走到书案前，想要写些什么，
笔尖饱蘸的墨汁却不受控制地滴落在洁白的宣纸上，迅速晕开，
形成一朵丑陋的、绝望的黑色花斑。他颤抖着，写下字字泣血的《挽辞》：“珠碎眼前珍，
花凋世外春。未销心裡恨，又失掌中身。”写罢，他如同耗尽所有力气，
将那支笔狠狠掷在地上，发出沉闷的声响。
无尽的悔恨与自责如潮水般将他淹没：若他当初没有坐上这把龙椅，
