陈砚第一次见到沈砚之，是在2019年深秋的拆船码头。咸腥的海风卷着碎木屑拍在脸上，他蹲在锈成红褐色的船板上，手里捏着把旧扳手，正试图拧下一颗嵌在龙骨里的六角螺丝。夕阳把他的影子钉在船身断裂处，像枚褪色的邮票。
"需要帮忙吗？"陈砚踩着满地螺帽走过去，靴底碾过贝壳的脆响在空旷的码头格外清晰。她背包里的地质锤硌着腰，这是她跟着勘探队来渤海湾做海岸侵蚀调查的第三周，每天的工作就是在这些待拆的旧船残骸里，寻找被海水浸泡过的岩层样本。
沈砚之抬头时，陈砚看见他睫毛上沾着层铁锈粉。"这船是1983年的'海鸥号'，"他声音里裹着海风的沙砾感，"最后一次靠岸时，甲板上还堆着没卸的鲅鱼。"他手里的扳手突然打滑，在船板上划出道银白色的痕，"你看这螺丝，锈得跟码头的礁石似的。"
陈砚蹲下来，发现那颗螺丝的六角凹槽里卡着片干枯的海藻。她从背包里摸出瓶wd-40，喷了点在接口处。"我爸以前是修船的，"她看着沈砚之重新握住扳手，"他说对付这种锈死的零件，得先让润滑油渗进去等三分钟。"
三分钟里，他们没说话。潮水退到码头木桩的第三道刻痕，露出滩涂上密密麻麻的弹涂鱼洞穴。沈砚之突然指着船身某处："那里有我的名字。"陈砚顺着他指的方向看去，褪色的油漆下，"沈砚之"三个字被人用凿子刻得很深，笔画里嵌着二十年的海风与盐粒。
"1999年刻的，"他拧动扳手的力道渐重，指节泛白，"那年我十岁，跟着我爸来送修这船。他说等船修好了，就带我们全家去青岛港看集装箱船。"螺丝"咔嗒"一声松动时，他突然笑了，眼角的纹路里滚下颗汗珠，"结果船没修完，他在台风天出船捞扇贝，再也没回来。"
那颗螺丝最终被拧下来时，陈砚发现它的螺纹里缠着根细麻绳，已经朽成了灰黑色。沈砚之把螺丝塞进工装裤口袋，从船板下拖出个铁皮盒。里面装着堆零碎：褪色的海图、锈迹斑斑的指南针、半块用锡纸包着的硬糖。"这是我这三个月从'海鸥号'上拆下来的，"他捏起那块糖，锡纸在阳光下泛着银光，"当年我偷偷藏在船长室的，现在还能闻见点橘子味。"
陈砚的地质锤突然在背包里硌了她一下。她想起昨天在码头办公室看到的旧档案，1999年深秋确实有场台风，掀翻了三艘近海渔船，其中就包括沈砚之父亲那艘没有注册的小舢板。档案照片里，搜救队在礁石滩上找到的唯一遗物，是只缠着麻绳的罗盘。
"明天我要去北边的防波堤取样本，"陈砚站起身拍掉裤子上的锈屑，"听说那里还留着1980年代的航标灯。"
沈砚之把铁皮盒盖好，声音轻得像潮水漫过沙砾："我陪你去。那航标灯是我爸当年亲手修的，他说里面的钨丝能亮十年。"
